И лежа вечером накануне процедуры, читая газету, Николай вдруг почувствовал, что правая сторона текста исчезла. Он потерял объемное зрение и видел только то, что находилось непосредственно перед ним. Да и этому мешало обильное слезоотделение.
Сосед по палате, летчик-капитан, увидев слезы на глазах спецназовца, спросил удивленно:
— Ты чего это, Николай?
Есипов не понимал своего состояния:
— Не знаю, Вить, что-то со зрением!
— Падает?
— Да нет, не могу объяснить, плывет все, куда смотрю — то вижу, а то, что в стороне, — нет.
Летчик предложил:
— Позвать врача?
— Погоди! Может, пройдет!
Майор закрыл глаза. И все вдруг заискрилось, начало переливаться ярким серебристым огнем. Сияние через определенное время сменилось огненными зигзагами, постоянно вибрирующими в правой части. Есипов открыл глаза и увидел палату, но сквозь эти сверкающие зигзаги. Вновь обильно выступили слезы. Пришлось опустить веки. Зигзаги сменились вспышками, которые постепенно затухли, породив одновременно сильнейшую головную боль. Есипов в очередной раз открыл глаза. Блики, зигзаги, вспышки исчезли. И видел он нормально. Четко и объемно. Осталась головная боль.
Капитан-пилот, продолжавший все это время наблюдать за соседом, спросил:
— Ну, что?
— Отпустило вроде! Но что это было?
— Приступ какой-то! Я засек, Коль, с момента, как ты прослезился, до окончания этой непонятки прошло 23 минуты. Отпустило-то совсем?
— Да вроде! Голова только раскалывается! Да еще… еще вроде лицо немеет!
И действительно, началось онемение, сначала носа, потом губ, языка, закончилось кистями рук. При неослабевающей боли. Николай выругался:
— Да что это еще за блядство? Никогда такого не было!
Капитан заметил:
— Все когда-нибудь начинается! Тем более после тяжелой контузии! У тебя, видишь, в приступе проявились последствия. Хорошо, если эти приступы не начнут долбить постоянно.
— Голова раскалывается, Вить! У тебя есть чего?
Капитан-летчик родом был из Ростова. Здесь же жила и его семья, мать, жена и две дочурки-близняшки трех лет каждая. Пилота штурмовика «Су-25» достал «стингер» над Большим Кавказским хребтом. Виктор успел катапультироваться, но получил при этом повреждение позвоночника. Его наши десантники нашли в ущелье и отправили в госпиталь, где он тут же был окружен заботой семьи. В его тумбочке каких только лекарств не было, благо мать заведовала одной из гарнизонных аптек. Порывшись в верхнем ящике, капитан протянул Николаю несколько конвалюток:
