В самом центре площадки стоит «Каримомобиль», вокруг ребята. Забирают чемодан, связывают меня толстой веревкой и кладут в багажник. Круто, креатив, наверное, от Каримовых. Закрывают багажник, заводят двигатель и вывозят меня за ворота. Все.
Оля
Когда я узнала, что Рома едет в Новокубанск, очень расстроилась. Я мечтала куда-нибудь поехать с ним без камер, не важно куда. Хотела познакомиться с его родителями, братом, друзьями, посмотреть, как он раньше жил, где учился. Но, пробыв на проекте уже достаточно долгое время, привыкла к тому, что здесь не всегда бывает так, как хочешь, скорее наоборот.
Видно было, что Котенок стремится домой, но в то же время не хочет оставлять меня одну. Как только он уехал, я сразу же почувствовала себя одинокой. Мне не с кем было сходить в курилку, поговорить, посплетничать. У всех других была здесь общая жизнь, а у меня ее фактически не было. Я настолько растворилась в своем молодом человеке, что у меня на секунду возникло ощущение, будто потеряла частичку себя…
Рома
Стас открывает багажник, я скидываю с себя веревки и вылезаю. Деловито жму ему руку и сухо прощаюсь. Подходит звукооператор забрать «петлю». Все, свобода. Теперь меня никто не слышит и никто на меня не смотрит. Могу говорить все, что хочу! Могу материться, как сапожник.
Выходя за ворота, почти сразу упираешься в овраг, через который каждую пятницу кто-то понуро идет по мосту, утыканному лампочками. Затем попадаешь в городок администраторов, операторов, медсестер, постановщиков. Там живет весь персонал, обеспечивающий нас, занятых построением любви, всем необходимым. Деревянные домики остались по наследству от реалити-шоу «Дом».
Где бы мы ни находились, с нами постоянно администратор. В его обязанности входит все: от охраны твоей персоны до заботы о ночлеге и пище. В тот раз со мной ехал Сергей. Глядя на его рослую широкую тушку, сразу понимаешь обоснованность его клички — Терминатор. Ему свойственна природная медлительность и вальяжность. Он невероятно спокоен и уравновешен.
Время в пути по рижскому шоссе до МКАД занимает минут двадцать. А там до Курского вокзала еще час-полтора, в зависимости от пробок. Ребят с поляны (так на местном сленге называется территория нашего периметра) забирают, как правило, за два часа.
Когда мы подъехали к вокзалу, до отправления поезда оставалось минут сорок. Без особой спешки закупили в ларьке в дорогу пива, благополучно загрузились в вагон. Сережа оказался разговорчивым парнем. Он приехал из Астрахани в Москву пять лет назад, сейчас ему двадцать два года. Успел заработать на двухкомнатную квартиру, жениться и «родить» дочку. На проект попал так же, как те, кто сейчас сидит в периметре, — кастинг. Но запустить такого верзилу на поляну редакторы побоялись, поэтому предложили ему работу администратора.
