Неприветливая, бесплодная земля, – размышлял Карлтон, съежившись, глядя на посиневший нос конюха, когда они подъезжали через ворота к конюшне. – Неприветливая и бесплодная; вполне возможно, что такой окажется и моя будущая жена.
Жених совсем не хотел сюда ехать! И все же он был здесь, он стоял под этим свинцовым небом с сердцем тяжелым, как тучи над ним, вдыхая полной грудью последние холодные глотки свободы. Ему осталось преодолеть совсем небольшой отрезок пути – что-то около мили до Мэриш-холла, дома лорда Редмира – и затем еще несколько шагов по узкой тропе к зияющей пропасти супружеского блаженства.
Он бы вообще никогда не женился, – думал он, – но, не обвенчавшись до конца апреля, то есть до своего дня рождения, он терял свой титул и все имения в пользу совершенно всего этого недостойного, слабохарактерного кузена, которого, по мнению Карлтона, надо было утопить, едва тот родился, как самого ничтожного человека из всех, кого он знал.
Виконт всегда полагал, что к нужному времени уже будет женат. Он, конечно же, не имел ни малейшего намерения позволить годам просто скользить мимо до самого последнего решающего дня. Он надеялся, что любовь придет в подходящий момент и избавит его от неприятностей, которые, несомненно, принес бы ему брак по расчету.
Но годы проходили мимо, любовь так и не пришла, и эта женитьба, затеянная его вездесущей бабушкой, была единственным, что ему светило после десяти лет веселой светской жизни. Меньше чем через час он сочетается браком с незнакомкой, которой едва исполнилось девятнадцать лет, от которой он настолько далек, насколько могут быть далеки совершенно чужие люди.
«Провидение, полагаюсь на волю твою», – бормотал он, и его дыхание всякий раз превращалось в мягкое облачко пара.
Неземная тишина вдруг окутала его на пороге гостиницы, как только затворилась за ним дверь. Никогда прежде он не слышал такой тишины. Бесконечный ветер неожиданно утих, обыкновенно наполненные суетой конюшни, напротив которых он стоял, были странно спокойными, и даже бормотание, перебранка и смех служащих, доносившиеся прежде с кухни позади него, словно исчезли. И эту тишину также неожиданно разрушил новый вихрь: во двор влетела молодая всадница, уверенно сидящая в седле; на ней была темно-зеленая накидка с капюшоном, завязанная у подбородка и развевающаяся за спиной, что делало девушку похожей на летящую амазонку. Быстро переведя лошадь на шаг, она проехала мимо, раскрасневшаяся от холода.
