Он услышал, как она вышла в прихожую, и понял, что она крутится перед зеркалом. Было десять часов. Она стала одеваться и собирать дочку. Он понял, что она сейчас уйдет... Все зря. Самые хорошие книги продал зря. Весь день бегал зря. У плиты возился зря.
Она заглянула в кухню.
- А ты что сидишь? Ты что, сегодня никуда не идешь? Странно...
- А зачем мне куда-то идти? - сказал он, стараясь говорить ровно и спокойно. - У меня есть семья.
- Семья! - Она зло усмехнулась. - Поздно же ты вспомнил, что у тебя есть семья.
Он не выходил из кухни, слушал, как она одевает дочку в прихожей и как дочка спрашивала:
- А куда мы идем?
- К тете Гале.
Ждал, что дочка скажет: "Давай возьмем папочку" или спросит: "А папочка с нами пойдет?"
Но дочка не сказала и не спросила.
Когда хлопнула входная дверь, он вышел в прихожую и поразился тишине и пустоте в квартире. Никакого чувства к ней уже не было. Наоборот, подымалась тяжелая злоба. Он подумал, что если она что-нибудь забыла и сейчас вернется, может случиться страшное. Как мужья убивают своих жен? Да вот так и убивают. Может, напиться? Он представил, как он один в пустой квартире из стакана глотает бренди. А зачем? Какой в этом смысл? Сварил чифир и улегся с книгой смотреть телевизор. Ближе к двенадцати начал звонить телефон.
Первым позвонил брат отца, поздравил с Новым годом. С ним надо было разговаривать осторожно. Стоило дядьке узнать, что в семье племянника что-то опять не в порядке, как он тут же с нескрываемым удовлетворением сокрушенно восклицал:
- Ну вот видишь!
На вопрос, есть ли у них гости, ответил:
- Восемнадцать человек! - Врубил телевизор на полную громкость и сказал: Слышите, как орут?
Дядька сразу сник.
Потом один за другим позвонили два бывших одноклассника. С ними разговаривать было легче. Оба были пьяны. Подумал, что надо бы поздравить мать, но старушка, наверное, давно спала, да и знает ли она, что сегодня Новый год? Надо было сегодня поехать к ней. Два раза звонили жене. Оба раза он деревянным голосом отвечал:
- Ее нет дома.
Телефон зазвонил еще раз. Он снял трубку и сказал:
- Алло.
В трубке молчали.
Он вдруг заорал:
- Не молчи, гад!
В трубке мгновенно раздались гудки. Он отключил телефон. В час ночи стали шуметь на лестничной площадке. Разгулявшемуся соседу стала тесна квартира. Хорошо, что был выключен свет в прихожей, а то сосед посмотрел бы в глазок и сообразил, что дома кто-то есть. Он выключил телевизор. В дверь звонили минут десять, соседу не хватало собутыльника.
