Секундочку постояв на пороге, прислушавшись, Олег Олегович пошел по коридору - слева была черно-золотая табличка "Партком", справа серая "Начальник производственного отдела", затем и справа и слева шли густо: "Главный механик", "Плановый отдел", "Бухгалтерия", "Комитет ВЛКСМ", "Отдел капстроительства" и, наконец, просто-напросто "Секретарь". Возле этой двери Прончатов остановился, дав затихнуть эху от собственных сапог, опять прислушался. Кузнечиками потрескивали арифмометры, кастаньетами щелкали счеты, по-тараканьи шуршали бумаги, доносилось телефонное говоренье.
Шумел-шумел конторский коридор, и только за дверью с табличкой "Партком" стояла начальственная тишина, так как парторг товарищ Вишняков говорить по телефону не любил, считал, что руководитель обязан непосредственно общаться с массами. Поэтому за его дверью было тихо, и Прончатов, послушав эту тишину, с грустной усмешкой подумал: "Черт возьми, парторг, а чужой человек!" Непривычно было ему, что при слове "парторг" возникло чувство раздражения. Он зло выругался и рванул дверь с табличкой просто "Секретарь".
- Олег Олегович, а мы уж не ждали! - радостно вскричала уютная, ласковая секретарша Людмила Яковлевна. - Здравствуйте, Олег Олегович! Добрый день, Олег Олегович!
- День добрый, день добрый! - стремительно ответил Прончатов. - Почту, сводки, чай... Через десять минут - главного механика, начальника производственного отдела, бухгалтера, главного комсомольца и... товарища Вишнякова.
Дыша мазутом, пылью, речной влагой, оставляя на ковре глиняные следы, Прончатов прошел в кабинет с табличкой "Главный инженер", не мешкая, снял пропыленную куртку, рубашку, сапоги, брюки, оставшись в одних плавках, раздвинул занавеску в углу кабинета - открылась ниша с умывальником, встроенный в стену шкаф. Умывшись до пояса, Олег Олегович вынул из шкафа серый летний костюм, коричневые туфли-мокасины, тонкие носки, белую рубашку со светлым галстуком.
Через десять минут Прончатов сидел за столом - свежий, сдержанный; ни морщинки не было на его бронзовом лице, на отличном костюме, а в тот миг, когда он вопросительно постучал по циферблату часов пальцем, дверь открылась, и в кабинет быстро вошел главный механик Огурцов, за ним начальник производственного отдела Наталья Петровна Сорокина, бухгалтер Спиридонов и секретарь комсомольской организации Сергей Нехамов. Поздоровавшись, они деловито сели за стол. Все это заняло не больше минуты.
