Увы, радиоастрономическое обследование ближайших звезд с планетными системами разочаровывало, - блещущие миры отчужденно молчали: в их немоте было что-то пугающее и безнадежное. Раздались голоса: цивилизация Аламака уникальна! - и поэтому поиски братьев по разуму лишены всякого смысла. Но были оптимисты, - правда, немногочисленные. Они все чаще стали появляться в лаборатории Зария, - его понимание Космоса вдохновляло энтузиастов: если вселенная жизнеспособна и гармонична, то в ней должно быть много очагов разума. Зарий в это время вынашивал новую идею, - она должна была ответить на вопрос, взволновавший ученого еще в годы юности. Наверно, этот вопрос встает перед многими, - но люди или быстро забывают о нем, или удовлетворяются поверхностным ответом. Почему светят звезды? - за простой формулировкой стояло нечто неизъяснимое и загадочное.
Зарий часто вспоминал давнюю звездную ночь, когда он осознал всю глубину проблемы. Конечно, она и раньше впромельк появлялась в его сознании,- но словно стушевывалась, отходила в тень. А тут встала перед ним во всем своем полыхающем величии.
Зарий и Сипкрезий одиноко бродили среди огромных древних пирамид,- это были обсерватории народа, исчезнувшего тысячи лет назад. Прекрасные силуэты четко отпечатались на фоне зимних сумерек. И вдруг Синкрезий вздрогнул: в просвете между пирамидами стоял Орион! - он был как раз вровень пирамидам и казался странно живым. Синкрезий подозвал Зария,- и того поразили человекоподобные очертания созвездия. Конечно, он много раз видел изображение Ориона на старинных картах: стройный охотник туго натягивает свой световой лук! Но сейчас Зарий ощутил, как падают вокруг стрелы света, испущенные Орионом. Они звенели первозданной музыкой, усиленной гранями пирамид. Торжественной поступью Орион двигался к Синкрезию и Зарию, протягивая им свой живоносиый лук. Очарованным друзьям показалось: световые стрелы несут мысли и образы!-сеятелем жизни шел к ним навстречу Орион, излучая высшую радость бытия. Казалось, был слышен стук его сердца звучный, ритмичный.
Тема Ориона с тех пор навсегда вошла в живопись Синкрезия. Он писал его в разных разворотах, - один ракурс совпадал с видом Ориона из окрестностей Арктура, а на другой картине он был изображен в полупрофиль: таким его могли бы наблюдать жители планет, вращающихся вокруг эпсилон Эридана. Художнику было близко сознание древних поэтов-астрономов, давших далеким созвездиям человеческие имена. Поэзия не уходила от истины- в недрах Возничего или Волопаса наверняка есть планеты с разумной жизнью. Иногда глухой осенней ночью Синкрезий явственно чувствовал: вот гулкий зов доносится из Водолея - окликнутый Персей чутко вздрагивает и посылает ответный знак. Что это, игра творческого воображения? Или подключение к неведомым каналам звездной связи?
