Поразительное впечатление производил цикл картин "Время". Казалось, что эта философичная тема невоплотима средствами живописи, - ведь она требует для своей передачи движения, процесса. Но необычная техника снимала эти трудности. На шести-семи слюдяных пластинах Синкрезий писал один и тот же пейзаж в разное время года,-на одной изображался золотой березняк с плывущим над ним Козерогом, а на другой сквозила изумрудная дымка весны, в марево майских рощ опускался прекрасный Стрелец. При разных ракурсах зритель видел разные состояния природы, - по можно было найти особую точку зрения, словно снимавшую разрозненность различных времен: открывалось нечто единое и неразрывное,- фазы и состояния представали как одномоментные грани целого, существующего сейчас, в настоящем.
Картины заключали в себе целую философию времени,- она складывалась иод, влиянием друга Синкрезия, астронома и философа Зария. Именно Зарий выступил с инициативой организовать выставку художника в обсерватории. Астронома и живописца связывала давняя дружба,- началась она еще в археологическом кружке университета: оба тогда учились на первом курсе, Синкрезий, усиленно занимаясь живописью, изучал ещеидревние языки, а Зарий получал образование параллельно на астрономическом и философском факультетах.
Памятью об увлечениях юности была картина Синкрезия "Лабиринт", сейчас друзья стояли перед нею, вспоминая давнее. Картина изображала древнее сооружение, найденное Зарием в северной Архии,- блуждая по скалам, усыпанным ледниковыми валунами, Зарий однажды удивленно замер: в хаосе валунов ему почудился скрытый порядок. Быть может, это ошибка восприятия? Солнце близилось к закату, растягивая длинные тени. Подобно ретуши, вечернее освещение выявило и подчеркнуло скрытую структуру, - валуны располагались так, словно изображали гигантскую розу ветров. Зарий интуитивно понял: перед ним своеобычная приборная шкала. Но в чем ее смысл и назначение?
Зарий вызвал телеграммой Синкрезия, - тот срочно выехал, захватив с собой их общего друга Гилеция, разпостороннего ученого, отдавшего дань и палеоастрономии.
Гилеций был знатоком рунических календарей и древних астролябий, - он только что закончил обширный труд "Звездное небо в истории культуры", где исследовал пробуждение космического сознания у человечества. Северная находка поначалу озадачила Гилеция, - он не находил ей никаких подобий в мировой культуре. Мощные розовато-серые валуны, обросшие жемчужной пармелией, несли в себе некий смысл, ускользавший от понимания.
