Но это были минутные настроения, а вообще-то он не падал духом. Не позволял себе предаваться мрачным мыслям.
Мортимер с трудом нагнулся и взял со столика рекламный проспект. Красочная карта Канады вновь зачаровала его своими звучными названиями, манящими в волшебный мир нехоженых троп. Он заснул, и ему снились лодочные походы и рыбалка с неиссякаемым уловом.
В больничной палате все было белое. "Интересно, почему в больницах всегда все белое?" - подумал Мортимер. Он пытался и никак не мог вспомнить причину. Даже тени были белые. Он с трудом сосредоточил внимание на этих тенях, которые вихрем кружились вокруг него. Черное пространство вихрем кружилось вокруг него, но тени были белые, а белый - цвет смерти. Белые безликие андроиды так крепко придавили его к операционному столу, что он не мог дышать, и это было больно, непереносимо больно. Андроид хотел спать с его женой и воспитать из его детей безголовых чудищ, и ради этого он, Мортимер, обречен на смерть. Все люди обречены на смерть. Людей больше не будет, останутся только безликие андроиды в белых халатах.
Мортимер открыл глаза и невидящим растерянным взглядом смотрел на белые тени, хлопотавшие вокруг него в белой палате. Кто там всхлипывает с таким отчаянием? А, это Мэрион. Ему захотелось сказать ей несколько слов, утешить, ободрить - но не получилось. Губы ему не повиновались, да и мозг его был не в состоянии найти нужные слова. Ледяной холод медленно, неумолимо поднимался от ног и расходился по всему телу.
Вдруг его охватил дикий страх. Через несколько минут, а может, секунд он умрет, перестанет существовать и навеки канет в мир теней. Безвозвратно будет исторгнут иэ жизни, той земной жизни, которую так любил, несмотря ни на что. А заменит его всего лишь робот, который будет механически, бесчувственно повторять мысли, которые он вынашивал, действия, которые вошли у него в привычку.
- Нет! - закричал он. - Нет, я не хочу умирать!
Обессиленный этим порывом, Мортимер откинулся на подушки. Дышал он трудно, неровно. Снова напряг все силы, попытался сесть, но тяжело повалился обратно.
- Почему жить дано ему? - Голос у Мортимера был слабый, жалостный. - Почему жить дано ему, а я обречен на смерть? Это несправедливо. Вы не смеете, не смеете, я запрещаю вам...
Он попытался сорвать с головы тяжелый пластиковый шлем, опутанный проводами, но его хватило лишь на то, чтобы неуверенно взмахнуть руками, которые тут же бессильно опустились.
