— Ну, как вы не поймёте, батюшка! — удивился Алексей Николаевич. — Ведь сам Христос сказал, что, посмотрев на женщину с вожделением, ты уже согрешил с ней в сердце своём. Ведь так?
Иерей неуверенно кивнул, но это не остановило кающегося, скорее всего наоборот раззадорило.
— Вот видите, святой отец, вы согласны с утверждением Сына Божьего. Но ведь я каждый день грешу, — Толстой сделал театральную цезуру. — И не только этим, потому что я писатель. Каждый мой герой совершает столько преступлений, что страшно становится. А все они вместе?!
— Кто вместе? — не понял священник.
— Мои любезные герои! Каждый совершает столько пакостей, злодеяний, подлостей, извращения и насилия, что на тысячу расстрелов потянет. Но ведь это же — я! Любой книжный убийца, какое бы оправдание для него не было, — я сам! Любой прохиндей, получивший от меня жизнь, — я! Любая блудница, переспавшая одновременно с батальоном солдат, — я! Поэтому нет такого греха, не совершённого мной. И это крест мой. Крест каждого писателя.
Батюшка, слушая странного исповедника, перекрестился и спросил только:
— Как имя твоё?
— Алексей.
— Алексей, — батюшка скорбно опустил голову. — Я буду молиться за тебя как смогу, только этим я могу помочь тебе, Алексей. Нельзя собирать все грехи людские и не стать преступником.
— Но ведь Господь наш, — возразил писатель. — Господь наш, Иисус Христос, принял на себя все грехи человечьи, поэтому и был распят!
— Ты не Бог, — покачал головой священник. — Ты можешь стать смутным зеркальным его отражением и то расплывчатым. А я, грешный, смогу только своей молитвой помочь тебе.
— Спасибо, отец, — наклонил голову Алексей Николаевич. — Всё же ответь мне, может ли человек жить без страстей и человек ли это?
Батюшка уже ничего не ответил, благословил только несказанного героя и ушёл в алтарь. Но проблема писательства так и осталась нерешённой на амвоне христианского храма. Быть может, здесь, в дацане, он сможет найти путь к решению проблем, к поискам истины? Ох уж, эти беспутные мысли. Ладно, утро вечера мудренее. Наверное, поэтому все мудрецы жаворонки.
Голос горного ручейка под утро стал громче и настойчиво будил своих гостей. Те не заставили себя долго упрашивать и, наскоро собравшись, с первыми лучами рассвета тронулись в путь. Солнце уже высоко поднялось над живописным горным массивом, высвечивая грани снежных вершин, разгоняя по ущельям ленивые тени. Наши путешественники привычно измеряли шагами горный лэм, размышляя о предстоящем расставании.
