И наша дружба продолжалась, десятилетие за десятилетием. Спустя многие годы, заполненные суматохой взросления и приобретением жизненного опыта, я едва помнил тот момент в поезде на Филадельфию. Как-то я сказал об этом Мэрилу, чтобы узнать, помнит ли она эту поездку. Конечно, к этому времени я уже знал, как точна может быть ее память; это было что-то вроде забавы для людей, знакомых с Мэрилу, – она помнила все на свете. Но поездка случилась много лет назад, и эта глупая, неловкая заминка в болтовне, обычной дорожной болтовне, была так давно.
Я думал примерно так; но Мэрилу не только помнила вопрос, смех, некоторую скованность оттого, что мы были просто неуклюжими детьми, которые путешествовали в поезде одни. Она помнила тот день в точности: и поездку на поезде, и куда мы собирались попасть, и кто должен был встретить нас в Филадельфии. Она помнила погоду, номер поезда, вагона и места, на которых мы сидели. Она даже помнила отдельные предметы на той свалке. Она помнила недоуменное выражение моего лица, когда я сказал: «Да уж, я думаю, это свалка…» Она помнила, как долго мы смеялись и что сказали потом. Она помнила все-все, словно тот момент был фильмом, и она перемотала его в своей памяти. Словно вы снимаете своих детей на видео, и годы спустя, когда вы смотрите фильм, вновь возникают былые чувства. Однако Мэрилу не нуждается в видеозаписях. Она все хранит в себе, даже тончайшие оттенки эмоций, неловкую паузу и взрыв смеха. Она может вспомнить день накануне поездки, и следующий день, и все остальные дни.
Джеймс Каннинг, друг Мэрилу и коллега по бродвейской постановке «Бриолин»
Память – это все! Память хранит каждый миг вашей жизни – прошлое, настоящее и будущее. Все, что вы видите и делаете; весь опыт, который вы приобретаете; каждый встреченный вами человек и все ваши переживания – все имеет значение, пока вы помните. Сегодня можно получить ценный опыт или сделать грандиозное открытие. Но если вы завтра забудете об этом – все обесценится. В молодости память воспринимается как должное, но по мере взросления возрастает страх потерять ее – не только потому, что с возрастом память становится слабее, но и вы становитесь достаточно мудры и можете в полной мере оценить значение воспоминаний. Самое достойное стремление человека – развить свою память!
Нравится вам или нет, но воспоминания существуют, даже если вы сами их не помните. Все, что с вами происходило, хранится в каком-нибудь уголке жесткого диска памяти. Все записано – физически и духовно, это
