* * *
Уже четыре часа утра, а я все не сплю. Голова трещит, ноги затекли (полночи я их поджимала под себя), и я сдаюсь — встаю, прокрадываюсь на кухню, выпиваю чашку холодного клюквенного морса и роюсь в сумке в поисках спичек с логотипом казино. Прихватив их в спальню, кладу рядом с будильником. В желтом свете, исходящем от светящихся римских цифр часов, я рассматриваю надпись, сделанную папиной рукой. Это та самая книжечка, которую я вернула ему тогда на берегу моря. Все это время я думала, что она по-прежнему у него и можно надеяться, что папа когда-нибудь вернется.
Оказывается, папа не принял книжечки и опять передал ее мне. Это все равно что сказать: «Я никогда не вернусь».
— Возьми еще варено-жареной свинины.
— Или рыбы с перцем и медом.
— Я даже свою вермишель не могу доесть.
— Хочешь еще вермишели? Возьми у меня.
— Еще осталось сакэ. Может, хочешь сакэ?
* * *
Воскресенье. Середина дня. Джо работает, а я со своими лучшими друзьями Лорной и Питом поглощаю китайскую пищу, доставленную на дом из ресторана. Пит работает у Джо — если только не переписывает в очередной раз свой эпический научно-фантастический киносценарий, — а с Лорной мы знакомы еще со школы. Все вокруг лезут из кожи вон, чтобы хоть немного развеселить меня.
— Со мной все нормально. Ей-богу. Я не так уж и расстроилась из-за всего этого.
Парочка смотрит друг на друга, а потом опять на меня.
— Не понимаю. — Пит проделывает дыру в паровом пирожке и щедро сдабривает его соевым соусом. — Кем надо быть, чтобы запретить человеку прийти на похороны собственной жены?
— Бывшей жены. — Лорна убеждена, что это совсем другое дело.
— Ну да, — соглашается Пит, — но тем не менее.
Лорна подливает мне сакэ, а я своими пластиковыми палочками скатываю из риса снежок.
— Странно, что он тебе ни разу не позвонил. Да хоть бы письмо написал. Ни слуху ни духу за все это время.
— Может, он умер.
— Пит.
— Извини. Я не хотел сказать ничего плохого.
Я ерзаю на стуле.
— Это не его вина. Если Фрэнк сказал ему, что так хотела мама, он мог просто подчиниться.
— Даже если ему запрещалось видеться с тобой?
— Не знаю, — говорю я спокойно. — Судя по всему, к тому времени он уже был в довольно-таки жалком положении. Может, он считал, что без него мне будет лучше.
— Все это и впрямь грустно, — говорит Лорна. — Интересно, где он сейчас? Чем занимается?
— Наверное, играет и проигрывает. — Я подливаю себе сакэ.
— Думаешь, он еще играет?
— Да, — отвечаю я. — Если он жив, то играет.
