…Выйдем из училища, спустимся по усыпанной опавшими листьями дороге к реке. У самой воды группа юношей внимательно слушает невысокого, худощавого человека с комсомольским значком на груди. Это и есть Михаил Васильевич Белов, мастер производственного обучения первой группы токарей. Прислушаемся, о чем он так увлеченно рассказывает.
— Вы спрашиваете, ребята, почему я решил стать токарем? Понравилось мне это дело. Был у меня мастер Павлов, Константин Семенович. Он всегда говорил: «Токарь — это художник, а токарное мастерство — художество». А почему, как ты думаешь, Плешивцев?
Толя Плешивцев, белокурый паренек, мучительно думает и, наконец, выпаливает:
— Узоры на железе делает… Вот…
— Нет, Толя, неправильно. Токарь ничего не рисует, он на своем станке точит, обрабатывает различные детали: подшипники и масленки, огромный вал генератора весом в пятнадцать тонн, всего не перечислить. Бывает, вся деталь на ладони помещается, а без нее машина — ни с места. Ну, например, гидрогенератор для Куйбышевской ГЭС — громадина! Так вот у этой громадины есть штифт подпятника — совсем крошечка, с палец величиной. Без этой крошечки генератор не может работать. На токарном станке можно и точить, и фрезеровать. Получаешь отливку или поковку грубую, почти бесформенную, а ты ее и обточишь, и расточишь, и резьбу положишь. Ну, разве токарь — не художник?
— Да-а, так это токарь седьмого разряда, — скептически произнес полный рыжеватый подросток, сидящий на корточках. — А как им стать? Трудно…
— Без труда не вытащить и рыбки из пруда, — улыбнулся Михаил Васильевич. — А я вот расскажу о себе. Думаешь, мне легко было? В сорок втором у нас здесь и мастерских настоящих не было, не то, что сейчас. Но желание учиться у нас было огромное, и мы настойчиво преодолевали все трудности, упорно овладевали мастерством. Знания-то, они ведь с бою берутся, вроде крепости, которую штурмом завоевывают.
— Токарю надо многое знать, — продолжает Михаил Васильевич, — и алгебру, и тригонометрию, и физику. Есть у нас некоторые токари, так те считают, что теория — ничто по сравнению с практикой. Неправильно! Если ты будешь хорошо знать теорию — и у станка никогда не растеряешься. Думаете, знаменитый Борткевич только своими практическими методами силен. Ого! Он и в теории прекрасно разбирается. Вы вот сейчас приступаете к изучению токарного дела. Давайте договоримся: вникать во все мелочи, никаких трудностей не бояться. Договорились?
