- Глупо, - сказал он. - Нью-Йорк - столица мирового книжного бизнеса. Все деньги здесь. Уезжать в Европу, не добившись успеха здесь, - глупо. Я понимаю, что нужно бежать из этой охуевшей страны, сделав свои деньги. Жить белому человеку следует в Европе, да. Но деньги сделать можно только здесь.
- Ты же видишь, что они меня не хотят, Студент?..
- На хитрую жопу всегда найдется хуй с винтом, Эдик... Нужно их переупрямить.
- А что я, по-твоему, пытался сделать на протяжении более чем трех лет? Мне отказали все крупные нью-йоркские издательства. Некоторые по два раза. Нет, я твердо решил, я валю в Париж. Я уже и деньги начал собирать. Нужно быть гибким, а не ломиться в крепко запертые двери. Попробую влезть в окно из Европы.
- И ты оставишь эту работу? - Он с сожалением обвел взглядом стены и картины в неструганных рамах - пейзажи американской провинции, шкафы с книгами... Светилось пятно открытой двери гостиной, видна была часть лестницы - внутренности старого обжитого гнезда о пяти этажах и четырнадцати спальнях. Моя тихая пристань.
- А что я тут до старости собрался торчать, Студент? Я отдохнул, нажрался, наебался, изучил Америку изнутри, да так, что мне хватит знаний на дюжину книг, повидал сотни людей - и американцев, и иностранцев, от сантехников до саудовских шейхов. Достаточно, пора опять в прекрасный и яростный мир. Борьба зовет!
Он поглядел на меня с недоверием. Он сомневался, что я уеду.
- Уеду, уеду! - подтвердил я. - В марте пойду покупать билет.
- Да, храбрый ты... Или дурной... Другой бы сидел в теплом гнезде и ждал бы себе, когда книга продастся. Башли хоть платят небольшие, зато живешь на всем готовом. Нелегко тебе придется там. Еще одна эмиграция. Опять только на себя рассчитывай. Французского ты не знаешь, разрешение на работу там, говорят, получить невозможно - безработица. Как жить, что будешь жрать?
Мне показалось, что он задает вопросы себе и хочет, чтобы я на них ответил. Я и ответил, как мог, честно.
- Признаюсь тебе, Студент. 3а полтора года жизни в этом доме я едва написал сорок страниц. Mне нужны бури и лишения, чтобы писать. Здесь так удобно, что я боюсь, если я не уеду сейчас, я не уеду никогда.
- Я стал подрабатывать на "кадиллаке", - ответил он откровенностью на откровенность. - Денег ни хуя нет.
- А как же книга?
- Вся ушла в "кадиллак". За дверью книга.
- Но еще одна? За которую, ты сказал, что можешь выжать из ХАРПЭР ЭНД РОУ пятьдесят тысяч аванса?..
