Крейн вошел в каркасный дом, выглядевший довольно убого, отыскал нужную дверь и нажал на кнопку звонка. Было слышно, как в квартире задребезжал старомодный электрический звонок, а не модный колокольчик, отзванивающий мотивчики вроде “Иит-Миит”, “Джетфлай” или “Криспи-кола”.
Дверь открыла неряшливого вида женщина, которая подозрительно оглядела посетителя и спросила:
— Ну?
— Я… хм… миссис Ферман? Ваш адрес дал мне мой друг Билл Сиверс. Насколько мне известно, — понизил он голос, — вы сдаете комнаты.
— Убирайтесь вон! Хотите, чтобы у меня были неприятности? Я порядочная гражданка…
— Я заплачу, заплачу. У меня хорошая работа. Я…
— Сколько?
— Двести долларов. Это вдвое больше того, что я плачу за квартиру в новом доме.
— Входите.
Женщина закрыла за ним дверь на замок, потом на засов и цепочку.
— Сдается только комната, — сказала хозяйка. — Туалет и душ — в том конце прихожей, помимо вас ими будут пользоваться еще двое жильцов. Мусор выносите сами. Зимой обогревайтесь как знаете. Если нужна горячая вода, гоните еще полсотни. В комнатах готовить не разрешается. Никаких гостей. Плата за три месяца вперед, наличными.
— Я согласен, — торопливо сказал Крейн, потом спросил: — Телевизор выключается?
— Здесь нет телевизоров. И телефона тоже.
— И нет репродуктора фирмы “Слипку”, встроенного в стену, который всю ночь мешает спать? Зеркала не мерцают? И проекторы не укрыты в потолке и стенах?
— Ничего такого здесь нет.
Крейн заулыбался. Он отсчитал за квартплату прямо в грязную ладонь женщины.
— Когда я могу въехать?
Она пожала плечами.
— В любой момент. Вот ваш ключ. Четвертый этаж с фасада. Лифта нет.
Крейн ушел, продолжая улыбаться.
Миссис Ферман сняла трубку и набрала номер.
— Алло? — сказала она. — Докладывает Ферман. У нас новый жилец, мужчина лет тридцати.
— Прекрасно, благодарю, — ответил голос. — Начинайте лечение немедленно, доктор Ферман.
Грэхем Кракен лежал на смертном одре. Сквозь туман, застилавший глаза, он обшаривал взглядом ставший вдруг необычайно высоким потолок и вслушивался в слова утешения.
— Все шансы на вашей стороне, — говорил врач. Кровать, казалось, напряглась под Кракеном. Пружины матраца стали вдруг жесткими.
— Придет день… — Голос врача доносился до него словно приглушенный металлический звон. — Придет день, когда медицинская наука настолько уйдет вперед, что вас смогут оживить. Тем временем ваше замороженное тело будет в целости сохранено. — Металлический звон становился все глуше. — Придет день, когда наука восстановит ваше тело, и вы будете жить снова.
