— Кто там?
— Здесь живет Джон Андертон? — спросил Макдональд и полез во внутренний карман за документами.
— А кто его спрашивает?
— Полиция, — сказал он и протянул свое удостоверение, — я вам недавно звонил.
— Джон завтракает, — сказала женщина так, как будто это делало визит совершенно невозможным.
«Она хочет, чтобы я ушел и она спокойно доделала свою рыбу». До него доносился запах жареной селедки.
— Это не займет много времени.
— Но…
— Я ненадолго, — повторил он и спрятал удостоверение.
Дверь тягостно заскрипела, когда хозяйка снимала цепочки. На них, должно быть, ушло целое состояние, и на крепкую дверь денег уже не осталось. Скоро она упадет под тяжестью всех этих замков.
Наконец дверь открылась, и перед ним оказалась женщина несколько моложе, чем он представлял. Не красавица, но пока еще молода, хотя уже, наверное, начинает сожалеть об уходящей молодости, подумал он.
— Проходите. — Она махнула внутрь дома. — Джон скоро подойдет.
— Проводи его сюда, черт возьми, — раздался мужской голос, невнятный, но неоправданно громкий. Наверное, рот забит яйцом. Или беконом.
Кухня тотчас напомнила ему кафе «К-энд-М» на Сант-Джонс-Хилл, в воздухе висел жир от сельди на сковородке.
Мужчина был плотно сложен, лицо его покраснело. «Надеюсь, его не хватит удар, пока я тут сижу», — подумал Макдональд.
— Позвольте предложить полицейскому селедочный хвост. — Мужчина показал на свою жену и на плиту, как будто посетитель мог выбрать.
— Спасибо, — сказал Макдональд, — я уже позавтракал.
— Она пожарена с карри.
— Спасибо, даже несмотря на это.
— А что вы в таком случае хотите? — спросил Джон Андертон, как будто комиссар зашел сюда перекусить. — Может, гамбургер? — И улыбнулся, обнажая желтоватые зубы. — Биг-мак?
— Я бы выпил чаю.
— Молоко кончилось, — сказала женщина.
— Можно без молока.
— И сахара нет, — сказала женщина и посмотрела на мужа. Если только он был ее мужем.
Джон молча изучал посетителя.
— Вот, пожалуйста. — Женщина поставила перед Макдональдом чашку чаю.
Он отпил глоток. Чай был правильно заварен и не слишком горячий.
— Немного сахара все-таки нашлось, — сказала женщина.
— Какая честь для нас — визит полицейского. Я думал, что вы не ходите по домам, а человека хватают среди ночи и привозят в Скотленд-Ярд, чтобы он подтвердил пропажу хомяка.
Макдональд пропустил шутку мимо ушей. Бедняга Джон был так же на нервах, как и все остальные. Сплетни порождают панику. Может, он поглощает эти гротескные блюда, чтобы заглушить беспокойство.
