— Ты обо мне не заботишься, — сказала простыня, когда он вымыл посуду.
— Я о тебе позаботился, — возразил Владислав. — Я тебя вчера использовал по назначению. Я постелил тебя на кровать. А утром ты…
— Что я? — дерзнула простыня. — Ты, оказывается, любишь семейные скандалы!
— О какой семье ты говоришь?
— Может быть, ты меня еще в шкаф собираешься засунуть?
— Если будешь плохо себя вести, я тебя выброшу!
— Оставь мечты, романтик! Да, я простыня. Но я не бездушное животное, с которым можно обращаться, как попало. Я не виновата, что меня назвали Простыней. А если меня назвали Простыней, это не значит, что на мне можно валяться всем, кому вздумается. Женись сначала!
— Да кто ты такая?
— Ты сам меня сюда притащил, я не напрашивалась.
— Но я же тебя взял в магазине. Не тебя, так другую…
— А зачем брал?
От бессмысленных разговоров Безуглову захотелось спать.
— Почему ты не даешь мне денег? — продолжала Простыня.
— Зачем тебе деньги?
— Мне нужно купить кое-что из вещей.
— Косметику тебе не надо?
— Я вижу, ты норовишь всем распоряжаться. Ты приходишь домой и начинаешь копаться в вещах так, как в своей душе не копался. Ты считаешь, что вещи должны тебе служить. Кто ты такой?
— Не знаю, вещь ты или нет, — решил положить конец недоразумениям Славик. — Но я точно знаю, что ты не человек: у тебя паспорта нет.
— Есть.
— Ярлык?
— А что? Там черным по белому написано все, что нужно. Вот, я в шкафу нашла, — она предъявила ярлык.
В ярлыке указывалось: «Простыня. Хлопчатобумажная. Фабрика…».
Был ОСТ. Номер. Цена первого сорта. Ярлык подлинный.
— Но это не паспорт, — возразил Славик. — А даже если и паспорт… Это технический паспорт. Он не дает не какого права на замужество.
— Он дает право на существование. А тот, кто живет, имеет право выходить замуж. И вообще, Пигмалион на твоем месте почел бы за честь… А ты права качаешь.
По радио прозвучал гимн. Полночь. Пора было спать. Владислав шагнул к кровати.
Ложиться в постель без простыни — выглядело варварством. Ложиться на простыню… Что-то его смутило. Рассудок подсказывал: все нормальные люди спят на простынях. А чувства… Больше всего ему хотелось раздеться лечь и заснуть.
Он откинул одеяло, посмотрел на простыню и указал на матрац:
— Ложись.
Увы, его магическому заклинанию предмет не поддался.
— Ты в публичный дом пришел? — грубо высказала Простыня. — Я тебе не шлюха!
Безуглову надоели капризы природы. Он хотел расстелить простыню, но она увернулась.
— Ну и черт с тобой. Завтра другую куплю.
