Первый раз мысль о ней пришла ему в голову, когда он заканчивал Цецилию. Оставалось всего лишь закончить руку. Всего каких-то несколько дней. У него ничего не выходило. Совершенства не получалось. "Уж не тронулся ли я умом, — с усмешкой подумал он. — Ведь это всего лишь рука. Может, ее несовершенство — только плод моего воображения? Может, так и есть на самом деле и мне лишь кажется?" Спросить? Но кого? И что подумают о нем? Нет, он решит это самостоятельно. Легкий стук в дверь прервал его мысли.
— Да.
Дверь бесшумно отворилась, и темноволосый юноша, его подмастерье, неслышно появившийся в проеме, тихо произнес:
— Ужин накрыт, синьор.
Юноша не стал самым талантливым из его учеников. Но его способность быть незаметным была бесценной. А потом — он был так красив! Тихий подмастерье состоял у него на службе единственным помощником.
— Скажи, Франческо, — старик кивнул головой на холст, — есть ли тут какая-то дисгармония?
Тихо сделав несколько шагов, юноша подошел к картине.
— Простите, синьор, я вижу только, что портрет полностью готов, — почтительно произнес он. И немного помедлив, добавил: — Он так же прекрасен, как и все, что вы делаете.
С этими словами юноша сделал шаг в сторону, уступая дорогу, и слегка наклонил голову.
Уже через несколько лет, вновь увидев свое творение, художник испытал такое потрясение от портрета, что, не выдержав, вздрогнул, и это не прошло незамеченным.
— Да, маэстро, каждый раз, глядя на нее, поражаюсь волшебству вашей кисти, но неужели и вы? Ведь столько времени прошло и столько написано после этого. — Голос герцога слегка дрожал.
— Да, да. Вы правы. — И, бормоча что-то невразумительное, художник быстро перешел в другую залу.
Как же он не увидел этого тогда! Рука была не ее. Чужая рука! Кто стоял рядом с ней? Как он позволил себе не заметить этого?! Или кто-то не дал ему заметить. Для чего и кому это было нужно?
Он вспомнил об этом сейчас в соборе и понял, что мучило его, вернее, кто. Тот самый заказчик, что убеждал его работать каждый день. Он приходит к нему без стука бессонными ночами и уже много лет лишает его уединения, которое он так ценит. А приходя, говорит ему одно и то же: "Она — твой замысел, главное, что ты должен сделать в своей жизни. И до тех пор ничто не будет тебе удаваться до конца. Пока ты не напишешь ее, удовлетворения от совершенного не наступит". Кто он? Зачем она нужна ему?
"Ты все-таки сходишь с ума, — подумал старик. — Рядом с тобой никого нет. Ты сам давно задумал эту картину и желаешь ее написать".
