Алексей Машков жил один в двухкомнатной квартире, которая, как мне рассказали соседи, осталась ему после смерти родителей. Отец умер у него год назад, мать еще раньше. Друзья заходили часто, иногда и женщины. Последнее время бывала только одна — Тамара, та самая, семейная жизнь Алексея Машкова с которой закончилась столь трагично, не успев начаться.
Когда я вошла в квартиру, меня прежде всего поразила мебель. Изысканность форм и плавное изящество предметов обстановки, с любовью сработанных руками подлинного Мастера, производили странное впечатление в стенах стандартной двухкомнатной квартиры.
Я всегда уважала настоящих профессионалов, чем бы они ни занимались. Суть не в том, что ты делаешь, а как ты это делаешь. Сама я всегда стремилась стать Мастером в своей профессии. Таким, как Чугунков, мой первый наставник в спецлагере, таким, как Григорий Абрамович.
Не знаю, что я искала в этой квартире. Одна комната была наполнена инструментами и кусками свежего, ароматно пахнущего дерева, которые стояли вдоль одной стены, а вдоль другой был устроен огромный стеллаж с таким количеством незнакомых мне инструментов, что я только вздохнула и вышла в другую комнату. В мастерской я ничего не могла бы обнаружить, что не связано напрямую с профессией этого человека.
Соседняя комната служила одновременно спальней и гостиной. Кроме изысканности мебели, никаких излишеств. Кровать, стол, причудливые стулья на тонких изогнутых ножках, шкафы и шкафчики.
Стол завален эскизами разных завитушек в стиле барокко, рисунками кресел в стиле модерн, фотографиями шкафов в классическом стиле. На книжных полках над столом книги. Их было немного, но они-то интересовали меня гораздо больше, чем все остальное.
У меня есть одно такое правило, основанное на многочисленных фактах: чтобы понять человека — посмотри, какие книги он читает, что стоит у него в книжном шкафу. Я принялась за изучение книжных полок.
Книги по обработке дерева, красочные проспекты мебельных салонов и выставок я откладывала в сторону не глядя. Меня интересовало другое — были ли у этого человека какие-нибудь интересы, не связанные с изготовлением и продажей мебели?
Вот, например, штук пять детективов. Так, Агата Кристи, Сименон, Честертон, Рекс Стаут… Ни Чейза, ни Шелдона, не говоря уже о других… Это уже о чем-то говорит. О чем? Да хотя бы о том, что Машков был человеком уравновешенным, предпочитавшим плавное развитие событий и спокойную, размеренную жизнь. Что же, с профессией краснодеревщика, требующей внимательности и сосредоточенности, это сочетается как нельзя лучше.
