— А вы как же?
— У меня бессонница, молодой человек. Я иногда днем дремлю, а ночью как отрезает. Так что не переживайте, — он махнул рукой и мы пошли по проспекту в обратном направлении. — А поутру я вас чайком напою, да и пойдете свои дела решать…
По другую сторону стойки регистрации оказалось уютнее, чем в приемном зале. Сразу в глаза бросалось то, что тут скорее не работали, а жили. Так обычно бывает в бытовках, где дежурят ночные сторожа. Эдакий одомашненный уют, посылы к хозяйственности. Чайники, электрические плитки, изрезанные доски для хлеба, чайные чашки с темными ободками, сточенный нож и многое другое. А так же старые игральные карты с разлохмаченными уголками, сломанный приемник без антенны, замусоленная книжка с потрескавшейся обложкой, старые газеты и журналы, какие-то листочки с написанными телефонами. Насколько я знаю, все это пребывает в постоянном движение по замкнутому кругу, циркулируя с места на место. Каждый новоприбывший сотрудник собирает этот конструктор под себя, чтобы вот это не мешалось, а вот это наоборот, чтобы было под рукой.
Я стоял возле стола, покрытого клеенкой, держа в руках сумку и размышлял куда бы ее поставить. Пальто я повесил на рогатую вешалку у входа в служебное помещение, от предложенных стариком тапок отказался.
— Вот так, — раздался металлический шум, и из большого стенного шкафа показалась спина Николая Семеновича. Он пятился, вытаскивал за собой растопыренную раскладушку из дюралевых трубок.
— Помочь?
— Нет, не надо, я сам.
Ну, сам так сам, я настаивать не стал. Определившись с местом для сумки, я водрузил ее на табурет и прошелся по комнате, освещенной желтым светом настольной лампы. Меня заинтересовали наклеенные на стену листы.
На куцых кусочках скотча, на ржавых кнопках или на маленьких гвоздиках тут располагалась целая стена истории. Вот календарь из 80-х, с белыми котятами, сидящими в большой прозрачном бокале. Помню, я где-то такой уже видел. Рядом, на скрепке, маленький календарик с неизвестным мне депутатом на фоне государственного флага. Ему кто-то закрасил пару зубов, отчего улыбка политика вышла ущербной, как у пропойцы.
По соседству с беззубым народовольцем — черно-белая ксерокопия фотографии. На ней несколько человек в толстых ватных штанах и дутых телогрейках, обнявшись, позировали на фоне какого-то огромного агрегата с зубастым ковшом. Все были молодые, все широко улыбались. Тут же — приколотая фотография с уголком, на ней худой мужчина с нахмуренными бровями. Я с трудом узнал в нем своего нового знакомого. Это сколько же времени прошло?
