— Извините, — я буквально ощутил, как непроизвольно ломается голос. Я кашлянул в кулак, отведя глаза вниз. Так стало легче.
— Извините, мне сказали, что это вертолет в Славинск. Вот, — я протянул аккуратно сложенный листок с плохо читаемым машинописным текстом. Под рядами символов и цифр стояла яркая на этом блеклом фоне круглая печать и подпись какого-то чиновника аэропорта. — Сказали отдать вам.
Пилот Шишов молча взял у меня этот своеобразный билет, не глядя запихал в карман.
— Чего вас сегодня в Славинск понесло? — довольно грубо поинтересовался он. — Я по графику два раза в неделю летаю. Пришли бы послезавтра.
— Я оплатил…
— Да вижу, что оплатил, — как-то совсем уж бесцеремонно летчик перешел на «ты», закуривая вонючую папиросу из разлохмаченной красной пачки. — Погуляй минут пятнадцать, кофе попей что ли. Мне в диспетчерскую надо, сводку посмотреть. Будь здесь, — вертолетчик посмотрел на часы. — В половину.
Я тоже посмотрел на часы. Совет летчика про пятнадцать минут не совсем стыковался с просьбой придти к половине — время было без трех минут четыре по полудню. Но спорить я не стал. Поправил большую спортивную сумку и потопал в сторону двухэтажного здания аэропорта.
В полупустом зале ожидания пахло плохим кофе и пирожками. Висящий на опасно накренившемся кронштейне телевизор неразборчиво бурчал, демонстрируя абсолютно скучный видеоряд про дачные будни какого-то малознакомого мне артиста. Я прошел между рядами деревянных лавок с грязными, потертыми спинками, сел с краю, ближе к окну. Напротив меня дремала старушка с зеленым рюкзаком-«сидором» на коленях, по другую сторону лавки, спиной ко мне, шелестел газетой морщинистый дед в кепке. Я окинул взглядом маленький зал, но не найдя ничего достойного своего внимания, уставился сквозь пыльное стекло на взлетное поле.
Сюда меня привез маршрутный автобус из районного центра. Гремящая, пахнущая резиной и соляркой конструкция с ручным турникетом на входе, поистине раритет из моего детства. Пассажиров было не много, причем большая часть, выехавшая из города, вышла на полпути, возле поворотов на села и деревни. До конечного пункта доехало человек семь, не считая меня. Из них, опять же если судить по деловитости и целеустремленности, двое или трое являлись работниками этого же аэропорта. Да и сам аэропорт оказался совсем не таким, каким я его себе представлял. Привыкший к шумной суете больших городов я думал, что увижу нечто знакомое, с автоматическими дверями, огромными перекидными табло, рамками охраны, большими аэробусами и многими-многими людьми, снующими в погоне за ускользающим временем.
