24 октября 1962 года. Вступает в силу «карантин» на посещение советскими судами портов Острова свободы. Блокаду осуществляют ВМС США.
После объявления блокады наши суда получают указание «лечь в дрейф» вблизи условной «пограничной линии». Однако один из кораблей продолжает двигаться сквозь строй американских военных кораблей и оказывается под прицелом их орудий.
Случилось так, что у капитана парохода «Винница» отказала рация, но об этом ни на Кубе, ни в США не знают. Американские командиры кораблей ждут приказа: «Открыть огонь!» А на Острове свободы прорвавшихся моряков встречают как героев.
Хрущев получает от Кеннеди новое послание, в котором выражается надежда, что советский премьер немедленно дает инструкции советским судам соблюдать условия «карантина», объявленного правительством США. В ответном письме Хрущев называет «карантин» «актом агрессии, толкающей человечество на грань пропасти мировой ракетно-ядерной войны», и отказывается давать инструкции советским судам о подчинении американским ВМС: «Мы не будем только наблюдать за пиратскими действиями американских судов в открытом море; мы будем вынуждены со своей стороны принимать меры для защиты наших прав; для этого у нас есть все необходимое».
Однако в дальнейшем советские суда «карантинную линию» не пересекали.
25 октября 1962 года. В полдень в США объявлена учебная атомная тревога. После сигнала тревоги среди населения возникает паника: скупка продуктов, товаров первой необходимости для выживания в сложных условиях, заказы на индивидуальное атомное убежище, бегство из городов… В Белом доме, Пентагоне и ЦРУ обсуждается список лиц, допущенных в правительственное бомбоубежище.
Телеграмма советского посольства в Москву: правительство США обсуждает вопрос массированного удара авиации по строящимся на Кубе ракетным площадкам.
Военные настаивают на вторжение на остров.
Посольство предполагает, что эта информация носит сознательно направленный характер с целью оказать давление на советскую сторону. В то же время президент поставил на карту свою репутацию государственного и политического деятеля на перспективу переизбрания в президенты в 1964 году.
Посольство сообщает, что в стране обстановку нагнетает радио, телевидение и пресса. Из различных штатов страны идут сообщения о приведении в полную боевую готовность гражданской обороны, противоатомных убежищ, о закупках населением продуктов…
Посольство получает новое письмо от Кеннеди Хрущеву, в котором говорится о нарушении советской стороной договоренности, когда вместо «оборонительного» оружия на Кубе размещается «наступательное». Кеннеди предлагает вернуться «к прежней ситуации».
