У стены громоздились коробки с вещами — она пока не успела их распаковать. Немногочисленная разрозненная мебель, которую Мэгги получила вместе с домом, стояла в чехлах; занавесок на окнах не было, так же как и ковра на полу. На стенах остались светлые пятна — в тех местах, где раньше висели картины или фотографии. Посреди всей этой разрухи красовался роскошный элегантный рояль. Рядом с ним лежала единственная открытая коробка. Мэгги вытащила из нее лист нотной бумаги, сунула за ухо карандаш и села к роялю.
Несколько секунд она просто сидела неподвижно, слушая тишину, ожидая, когда музыка придет и зазвучит у нее в голове. Она знала, что нужно для этого отрывка. Нечто сильное, яркое, волнующее. Закрыв глаза, Мэгги представила себе нужную сцену из фильма. Попыталась проникнуться ее настроением, вобрать в себя. И воплотить его в музыке.
Она протянула руку, включила запись на магнитофоне и начала играть.
Мелодия, выходившая у нее из-под пальцев, зазвучала драматичнее — Мэгги постаралась усилить эффект. Она работала только над теми кинофильмами, которые ей действительно нравились. Два «Оскара» были наглядным свидетельством того, что музыка к кино удавалась ей как нельзя лучше, но вообще-то Мэгги предпочитала синглы. Отдельные песни, к которым она сочиняла и слова тоже.
Ей всегда представлялось, что написать музыку к кинофильму — это все равно что построить мост. Сначала нужно сделать чертежи. Потом поставить опоры. Потом возвести арки. Медленная, тщательная, требующая предельной точности и аккуратности работа.
А песня была больше похожа на картину. Она создавалась под влиянием момента, буквально из ничего — пара нот и пришедшая вдруг на ум строчка. За несколько минут Мэгги могла придумать целую историю, запечатлеть настроение или чувство.
За работой Мэгги забывала о времени, забывала обо всем, целиком уходя в музыку. Для нее не существовало ничего — только мелодия и чувство. Она много раз проигрывала один и тот же отрывок, чтобы найти, всей кожей ощутить ту единственно верную ноту, которая требовалась в этом месте. Ей не было скучно, она не уставала и не теряла терпения. Музыка была делом ее жизни, и другом, и любовником — всем.
Прошел час. Затем другой. Возможно, Мэгги и не услышала бы стука в дверь, но как раз в этот момент она остановилась, чтобы прослушать запись. Сначала она даже не обратила на него внимания, ожидая, как всегда, что горничная откроет, но вдруг вспомнила, где находится.
