Не думал Владимир Седов, что с первого дня солдатской службы у него будут неприятности. Петр, старший брат, провожая в армию, говорил: «Просись в артиллеристы. Скажи, что отец артиллеристом был. Наверняка возьмут».
А мать, Аграфена Федоровна, наказывала: «Сынок, может, кто встретится, укажет, где отец похоронен». Об этом Владимир и сам много думал. Когда в школе-интернате учился, часто говорили об этом с однокашником Александром Орловым. Сидят на уроках, а сами решают, куда бы еще письма послать, как отыскать следы отцовские. Сейчас они оба уходят в армию и снова договариваются о том же.
И вот на Владимире солдатская форма. Не очень складно сидит, топорщится. Лейтенант-связист смотрит на его щуплую фигуру, бледноватое лицо, думает: «Трудно придется тебе, парень». Спрашивает:
— Как нравится служба? Первое время всегда трудновато.
— Товарищ лейтенант, не в этом дело. Просился в артиллеристы, а направили…
— Так вы же в ракетной части!
— Если бы огневиком, а то — связист, — вздыхает Владимир.
Лейтенант Коваленко сдержал улыбку. Пояснил терпеливо:
— Связь в ракетных войсках что нервная система у человека. И вообще в современном бою нельзя обойтись без связи.
Но все же эти слова лейтенанта не убедили Владимира и к занятиям он приступил без особой охоты. На первых порах изучал азбуку Морзе, работу на ключе. Помогал ему старослужащий солдат Анатолий Волков. Как-то на тренировке сказал:
— Слух у тебя, Володя, хороший, цепкий. Наверное, на баяне играешь?
— Немного.
— Выходит, ты радиотелеграфистом родился!
И действительно, по специальной подготовке дело у Владимира сразу пошло на лад. Командир взвода лейтенант Коваленко уже через несколько дней проверил работу молодого солдата и удивился:
— А еще огорчались. Да у вас талант!
Классные занятия сменялись полевыми. В спортивном городке воины тренировали мускулы. С каждым днем Владимир чувствовал себя уверенней.
Экипаж спецмашины — маленькая, но дружная семья: командир, радиотелеграфист, шофер.
Командир, сержант Владимир Щекин, — общительный, веселый. Узнал, что Седов играет на баяне, обрадовался:
— Значит, тезка, по самодеятельности первое место — за нами!
Стал расспрашивать про дом, о родителях.
— Отец в сорок третьем погиб. Под Курском, — сказал Владимир.
— И у меня погиб, — вздохнул сержант. — А где захоронен, знаешь?
— Нет. В «Истории Великой Отечественной войны» о нем написано, а могилу не знаем.
