Осторожность — прежде всего. Осторожность, осторожность, осторожность. Существование его племени признано таким же суеверием, как полеты ведьм на метле и устраиваемые колдунами бури, так зачем же давать человеку повод в этом усомниться? Хотя иногда его очень тянуло выпить НАСТОЯЩУЮ кровь, но он держался изо всех сил, он перестал убивать, и не было необходимости избавляться от трупов. Однако если непосвященный человек наткнется на него во время сна, он может испугаться, вызвать врачей, его доставят в клинику, начнут «лечить», а потом — исследовать, а потом… Привяжут к койке — и все. Может, и будут давать кровь убитых животных, чтобы поддерживать его существование, но наружу уже никогда не выпустят. Поэтому — нужно быть как можно незаметней…
Он открыл один из холодильников — посчитал пакеты с кровью. Скоро надо будет пополнять запасы. Да здравствует цивилизация!
Сон алкоголика краток и беспокоен. Ужасная в своей тяжелой банальности истина. Пятнадцать — шестнадцать лет назад, во время службы в армии, когда Роман только начинал постигать нелегкий опыт общения с тем, что не только льется, но и горит, было все, конечно, не так. На компанию из семерых человек пять-восемь бутылок водки (или «Зубровки», «Зверобоя», «Горилки», разведенного медицинского, а иногда и технического спирта) перед сном — обычная норма. Утром — пакет молока, заранее спрятанный в бачке унитаза ввиду отсутствия холодильников и присутствия злобного старшины, рыщущего по казарме в поисках недозволенных припасов, умывание ледяной водой — и как огурчик. То же самое и в школе милиции. И лишь со временем эти проклятые сивушные яды стали оказывать ненужное влияние на такой, казалось бы, могучий организм. Как говорил один немецкий актер: «Раньше я пил десять дней, а восстанавливался один, сейчас же пью один, восстанавливаюсь десять». Годы берут свое, давно отыграла пионерская «зорька». Сейчас половина шестого утра, солнце, поди, только встает, за шторами не видно, а он уже потягивается, чертыхаясь и кляня судьбу.
На маленьком низком столике возле дивана стоят недопитая бутылка водки и тарелки с засохшими ошметками еды. Если он лежит на диване в комнате, а не на кровати в спальне, значит, вчера пытался смотреть футбол, но до конца не смог. Может, перебраться в спальню? Но Рома знал, что как бы он ни ворочался и ни считал слоников, заснуть все равно не удастся. Зачем, спрашивается, вообще пить? По этому поводу хорошо сказал Бегбедер: «Я боролся с мини-баром, но он победил». Но есть оправдание — по Достоевскому, «все одаренные и передовые люди в России были, есть и будут всегда картежники и пьяницы, которые пьют запоем». И не только в России. Хемингуэя почитать — так вообще выпивал ежедневно. Уильям Голдинг, пишут, во время очередного алкогольного «полета-перелета», проснувшись ночью, принял манекен за дьявола и разодрал его на части. Но наши — всем пример. Толстой этого дела по юности не чурался. Поэтов можно по именам и не вспоминать — как бы само собой. Поэт и прозаик Бунин так вообще в кабачке любил посидеть по-русски, и как же Набоков, наоборот, подобного не выносящий, обидел великого художника слова отказом от ужина за графинчиком! Однако сам был художником ничем не хуже и, наверное, даже лучше, имел право. Но запой — плохо. После пьянки главное — не опохмеляться, иначе и вправду проспишь весь день. Он не опохмелялся никогда, а сегодня, к тому же, вел дочку в кино. Сначала — кино, а потом парк, карусели, обед с мороженым и осторожные, ибо приходится тщательно подбирать слова, ответы на вопросы: «Папа, а если люди разводятся, они потом могут опять пожениться?»
