— Он был писателем.
— Что? И такое сказал писатель?
— Конечно, писатели ведь — тоже люди. Он тогда приходил ко мне по причине боязни смерти в одиночестве. Еще его угнетало то, что из-за облезшего в кастрюле покрытия приходилось раз за разом отскребывать от стенок подгоревшую кашу!
— …
— Ну, и как финал, там были симптомы ухода от реальности. Он говорил, что ему надоело все время есть в одиночестве, поэтому по несколько раз за день питался в первых попавшихся забегаловках, где и подпортил себе желудок. Оттуда же и пошла его страсть собирать купоны «китайской кухни», «ресторанчика отварной свинины» и «жареной курицы».
— Так собирать купоны — это ж классно! Можно бесплатно покушать.
— Если б вы увидели ту многометровую, сделанную из тридцати видов купонов башню, то так бы не говорили. Кроме того, в самые худшие периоды, если верить его словам, он не выходил из дому на протяжении шести месяцев! Все это время он только писал и писал.
— …
Медсестры потеряли дар речи. Потому что в совокупности все эти симптомы говорили о том, что такого человека нормальным назвать нельзя.
— Ну, это же тяжелое заболевание. Даже и не верится, что такой больной писатель мог так ясно говорить о жизни и ценности бытия.
— Возрастом он не сильно отличался от сегодняшней пациентки. Да и, к тому же, нам не известно, как долго продлится наша жизнь. Может, всего десять или двадцать лет. Вот и он не знал, сколько еще успеет написать историй, но мечтал, чтобы их в итоге было как можно больше, пусть даже всего на одну строчку…
— Хорошая была мечта.
— Вы тоже так думаете? Еще он говорил, что нет ничего лучше, чем если бы читающие его книги люди пусть на мгновение, но стали бы чуточку счастливее. Ну, или хотя бы посопереживали героям, окунулись в их приключения. А то мы с возрастом становимся черствее по отношению к другим людям.
— А знаете что, доктор? Мне бы хотелось хоть раз утром, только открыв глаза, погрузиться в какое-нибудь потрясающее приключение.
— Угу. Теперь, я надеюсь, вы понимаете, что писатель — тот же человек, просто пытающийся осуществить свои мечты через истории. И если бы он не имел веры в то, что его книги заставляют хоть кого-то переживать, то его жизнь в тот же момент потеряла бы всякий смысл. Поэтому-то он и пишет. Только вот…
— Что «только вот»?
— Он обленился и, как говорит, в последнее время запаздывает с завершением рукописи. Лежит, слушает ропот читателей и бездельничает.
— …
Завершив болтовню с медсестрами, Чха Юнхи вспомнила о Королевской дороге.
