В лексиконе парижан сохранилось слово «village». Французско-русский словарь переводит его как «деревня», но в данном случае этот перевод не совсем точен. Здесь больше подойдет необычное словосочетание «городок в городе». В старину Париж был окружен крепостной стеной, за которой начинались предместья («фобурги») — там находились аббатства (например, Сен-Дени или Сент-Антуан), рядом с которыми (из соображений безопасности) селились крестьяне. Это были своего рода средневековые «города-спутники» Парижа. Постепенно городские стены раздвигались, и предместья становились частью города, но при этом сохраняли свой индивидуальный характер. Вот почему парижские кварталы (вчерашние предместья) так разнятся между собой.
В слово «village» парижанин вкладывает еще и другой смысл, на этот раз приближающийся к понятию «деревня». Это для туриста парижский «village» — квартал, отмеченный духом своего времени, а для парижанина «village» — это его «личный Париж», его «городок в городе», его парижская «деревня». В своей «деревне», как и полагается, парижанин знает всех, и все знают его. Когда он идет по «деревне», то слышит с разных сторон: «Бонжур, месьё! Как поживаете?» А вот на Елисейских Полях с ним, конечно, никто здороваться не будет, не пригласит в бистро пропустить стаканчик — это уже не «деревня», а город, там все люди — «чужие». И чем теснее улица, тем теснее отношения между ее жителями, тем ощутимее понятие «своей парижской деревни».
...Париж с его многовековой историей имеет немало тайн, загадок и легенд. Тайны не обязательно бывают зловещими, иногда они даже забавны.
Вот достоверный случай, описанный в газете, называвшейся «Газетг дэ Трибюно», печатавшей всякого рода судебную хронику — номер от 2 февраля 1846 года. «Недалеко от места сноса старых зданий» — говорится в заметке, — «зданий, которые ломают, для того чтобы проложить новую улицу — чтобы соединить Сорбонну и Пантеон (речь идет о ныне существующей улице Кюжас) — находится строительная площадка некоего торговца деревом по имени Лерибль. Площадка граничит с жилым домом, находящемся на некотором расстоянии от места, где сносят здания. Этот двухэтажный дом стоит также в стороне от других зданий, и каждую ночь на него обрушивается настоящий дождь камней, причем таких крупных и бросаемых с такой силой, что они наносят видимый ущерб постройке — выбиты окна, сломаны оконные рамы, разбиты двери, как будто дом перенес осаду. Кто бросает эти камни? Огромные булыжники, порой целые куски разрушенных фасадов зданий, каменные плиты, они настолько тяжелы и бросаются со столь далекого расстояния — что обыкновенному человеку это сделать явно не под силу? Молва объясняет феномен вмешательством потусторонних сил».
