Передо мной сидит прилично одетый, опрятный человек среднего возраста. В его манерах чувствуется влияние высокой культуры. Его лексика изысканна. Он тактичен, говорит негромко. Я спрашиваю у него: "Владимир, давайте начнем с самого начала. Как вы оказались в положении обитателя цивилизованной московской ночлежки? Какие тяготы испытываете? Что вы хотели, обратившись в нашу редакцию?"
— Я бомж со стажем — с девяносто третьего года. Тогда, если вы помните, был квартирный бум, разрешили продавать жилье, и многие необдуманно совершали такие сделки, после чего спивались и умирали под забором, не получая ни копейки от того, что им обещали. Мне тоже тогда предложили продать квартиру. Я отказался. Но родственники стали давить. В конце концов, разными способами им удалось выжить меня из квартиры. В подробности вдаваться не буду. Для пересказа всех перипетий и дня не хватит. После чего я скитался по разным местам. Жил в подвале, где по полу текли сточные воды. Отгородил угол досками, повесил одеяло вместо дверей. Затем устраивался сторожем на дачи. В те времена тоже и в дачных поселках был "бум" краж и взломов. Летом приходилось освобождать жилье для хозяев. Менять "прописку". Довелось зимовать, можно сказать, в фанерно-картонном домике с крохотной чугунной печуркой. Спал под кучей тряпок, не раздеваясь. Много чего перетерпел и перестрадал. С десятого декабря прошлого года нахожусь в доме ночного пребывания. Эти заведения в ведении социальной защиты Москвы. Их в городе десятки. Там свили гнезда в основном люди судимые. И те, кто, подобно мне, потеряли жилье и прописку. Лагерные отношения перенесены и в эти ДНП. Взаимоотношения там, мне кажется, еще более скотские, чем в лагере. И администрация, как и на зоне, поддерживает эти отношения, чтобы держать людей в страхе перед немедленной выпиской из ДНП за малейшее неповиновение.
Скажу помягче в расчете на то, что мой рассказ смогут прочитать мои соседи, вычислить меня и устроить еще более невыносимую жизнь — в основном там находятся люди с деформированной психикой. Ведь не только зона, но и бомжевание ломает духовный мир человека. Если человек много лет скитается по вокзалам, то он перерождается. Для него неприемлем нормальный образ мыслей и жизни. Если обнаруживаются обитатели с патологическими отклонениями, то их, конечно, переселяют в отдаленные подмосковные ДНП. Как и престарелых, немощных. Но "отсев" не строгий. Все перемешано. Пришел в редакцию, чтобы люди знали о том, что такое дома ночного пребывания.
