Когда я пересекал гостиную, направляясь к своей комнате, дальней справа, Уэйд сидел в углу за столом и стучал на «ундервуде». Он был третьим гостем, но гостем особым — он работал. В течение двух лет Лили собирала материалы о своем отце, а когда их набралось примерно с полтонны, она с помощью своего друга, редактора «Партенон-пресс», принялась подыскивать кого-нибудь, кто мог бы написать книгу.
В мае Лили со своим приятелем заарканили Уэйда Уорти. Предложенный Лили щедрый аванс, половину которого она не собиралась учитывать при выплате гонорара (что очень не одобрял этот ее друг-редактор), сыграл свою роль. И вот теперь Уэйд Уорти сидел за пишущей машинкой и составлял план книги. Название предполагалось дать такое: «Полосатый, как тигр: жизнь и деятельность Джеймса Гилмора Роуэна». Лили надеялась, что они продадут столько же экземпляров, сколько было клейменых бычков на ранчо ее отца, Джеймса Роуэна.
Оказавшись у себя в комнате, я опорожнил пакет, вдел ремень в брюки, пасту отнес в ванную, а блокнот и увеличительное стекло засунул в карманы. Потом отдал Уэйду Уорти ленту для «ундервуда». Лили все еще болтала с Дианой Кэдэни. Я сказал ей, что возьму машину и съезжу либо в Лейм-Хорс, либо на ранчо Фарнхэма. Она попросила не опаздывать к ужину. Я сел в машину, выехал по аллее на дорогу, свернул налево. Через триста метров свернул еще раз налево, проехал по мосту через Берри-крик, выехал в открытые ворота, которые обычно были закрыты. Миновав два загона, амбары и ночлежку, которую Пит Инголс называет спальней, я остановился на углу большого, покрытого гравием квадрата, посреди которого росло дерево. Говоря иначе, перед домом Харви Грива.
II
Я выбрался из машины и направился к дому. Она открыла дверь, и я в нее вошел.
Я никогда не встречал девятнадцатилетней девушки, в присутствии которой создавалось ощущение, будто ей известно то, чего не знаю я. Однако именно такое чувство вызывали у меня три девушки приблизительно этого возраста — и крошка Алма Грив была одной из них. Не спрашивайте, в чем тут дело: в глубоко посаженных карих глазах, которые очень редко смотрели прямо на вас, в губах, готовых вот-вот расплыться в улыбке, и которая так и не появлялась, или в чем-то еще. Я и сегодня не смогу вам ответить. Когда два года назад я упомянул об этом Лили, она сказала: «Ах, оставь, пожалуйста! Тут дело не в ней, а в тебе. Любая симпатичная девушка для мужчины либо умница, у которой он мог бы кое-чему научиться, либо дуреха — ту он сам может кое-чему научить. И в том и в другом случае он ошибается. Разумеется, ты вряд ли считаешь ее умницей — по твоему мнению, в природе умных женщин просто не существует». В ответ я схватил малярную кисть и запустил ею в Лили.
