– Да ты что такое говоришь, Геннадий?!
– Поэтому он и нервный такой. Тот, софринский, сам по себе работал. У него одна проблема была – с женой. Ему они визу выдали, разведчик разведчику глаз не выколет. А вот с женой заминка вышла. Обещали, божились по-своему. Он с женой уже в аэропорт приехал, а на нее документов нет. За минуту до конца регистрации все уладилось. Представь, Федор Иванович, картину. Домой не вернешься – тюрьма. Жену тоже ведь, как и Родину, бросать нельзя, какой же ты тогда разведчик?! Но ведь и людей своих в беде оставлять нельзя. Они ведь тоже – Родина. Поэтому он и переживает, что не смог своих людей вызволить. До сих пор не знает, как они там. А может быть и знает, только жена его мне об этом ничего не сказала.
Наконец-то они дошли до дома Генашки.
– Спасибо тебе! – сказал Бакулин, хотя есть грибы ему теперь расхотелось.
– Погоди. На тебе моих немного. Вас там целая орава, а я один. До свиданья.
– Спасибо! – Федор Иванович не успел глазом моргнуть, как в его корзине оказались почти все грибы Генашки, он хотел что-то ему сказать еще, но тот уже вошел в не закрытую на замок избу.
В Афгане Федор Иванович служил почти три года. Срок большой. В атаки не бегал, хотя и был два раза ранен. О Родине, сослуживцах, соотечественниках думал, о жизни думал, повидал всякое. Война есть война. Тем более на чужой территории. «Война все спишет» – известная формула. Но всего даже война списать не может и зачеркнуть не может, и вычеркнуть из памяти, иначе она добилась бы своего и уничтожила бы в человеке человека, и человек превратился бы в зверя.
Многие люди, знавшие Бакулина, называли его черствым. Он был таким. Он делал себя таким. Он был военным человеком. Он сделал себя таким. И считал это своей заслугой. Но человеком войны он не был. Это два разных понятия. Люди войны – берсерки, это, в принципе, душевно больные люди, зараженные войной. Военные люди воюют по необходимости. Но даже берсерки прежде всего люди. Несчастные пленники войны. Военные люди еще более несчастны. Именно потому, что воюют они по необходимости.
Таким был Бакулин.
Он пришел на объект после поездки во владимирскую глубинку во вторник. А в конторе очередная незадача: Николай Касьминов попал в аварию, лежит в больнице. Ноги-руки целы, но сильные ушибы, сломано два ребра. Значит, лето насмарку. Придется самому часто выходить в контору дежурить. Новых людей брать ему не хотелось. Он не любил спешить в таких делах, к тому же обещал взять на объект в конце лета или в начале осени своего земляка, бывшего военного летчика-испытателя, тоже побывавшего в Афгане.
