Жена прочла и сказала, что рассказывал я о «Виноградниках в Арле» гораздо интереснее.
Как оставить свой взгляд, жест, дыхание, открывшийся тебе мир? Как выразить все нюансы обстоятельств, наполняющих твое живое действие оттенками?
Слова лишь называют
Почему я рассказал Саше о брате?
Не для того же только, чтобы она догадалась, что может, как и мы с братом, верить, что любит, а на деле любить не человека, а свою любовь к нему... или его любовь к себе... что она тоже может быть занята не тем, кого любит, а мыслями о нем?
И не потому же, что сюжет обо мне, описанный словами, для нее убедительнее других примеров?
Нет. Я рассказывал скорее оттого, что мне, говорящему о себе, а не о ней, она острее сочувствует. Моя боль для нее реальна. Что бы я ни говорил, эта самоотверженная девочка каким-то своим чутьем узнаёт, что между нами с братом происходит в действительности. На различении своих, моих, его переживаний понимает...
...У каждого есть то, без чего он не мыслим, чего нельзя отнять, не разрушив самого человека... Она чувствует, чего нельзя отнимать у каждого из нас. Не умозрительно доходит, а вне логики, сразу .знает... всем своим существом.
Сразу знает, чего нельзя отнимать у нее! Даже ей самой!...
Искренняя девочка, самоотверженно - как ей верится, ради мамы - отказавшаяся от себя, понимает, что, не захотев беречь покой близких, пойдя наперекор справедливым и ясным ожиданиям брата, я поступил со всеми неправильно и жестоко!
Но сочувствует она мне!
Болея за меня, она, пусть даже втайне от своего сознания, открывает, что, сохранив свою любовь и нелюбовь, я сохранил себя. Неправильного, трудного, но способного хотеть и не хотеть, имеющего силу выбирать, живого, пристрастного. Того, кому она, и осуждая, не может не сочувствовать.
Я сделал свой шаг. Брат может его принять или не принять, но это будет уже его выбор. Ему есть к кому отнестись.
Сохранив себя, я сохранил брату брата. Сохранил брата себе. Противостояние продолжается. Продолжается жизнь. И наша друг для друга... Ох как важно иметь несогласного с тобой другого!
Даже не переводя этого открытия в слова, Саша, как мне верится, сочувствуя мне, на разнице нашего с ней выбора интуитивно вдруг обнаруживает, где, как и ради чего оставила, забыла себя. Как выбрала стать «умненькой». Вместе со мной она снова возвращается к той своей боли и жизни, когда, чтобы не огорчить маму, отказалась от своей привязанности к отцу, из верности маминой обиде отказалась от «неправильных», «эгоистичных» чувств - от себя.
