Женщины этого возраста работают там, где вам надо выписать справку, получить выписку, оставить заявление на ремонт стояка. Женщинам этого возраста хочется, чтобы вы томились в очереди, чтобы вы пришли после обеденного перерыва или на следующей неделе.
— Сегодня принимать не будем: санитарный день.
— В шестую комнату очередь не занимайте, у нас компьютер завис.
— Женщина, освободите лифт! Он служебный, только для сотрудников поликлиники.
Они не уважают пенсионеров: «И чего ходят? Сидели бы дома, отдыхали». Понятно, что терпеть не могут молодых и благополучных. Женщины этого возраста любят в «технический перерыв» пить чай с тортом. Стоишь перед окном в сберкассу, кассирши на месте нет, а за перегородкой, где меняют валюту, уже разливают чай и слышны голоса сотрудниц: «Ниночка Михайловна, вам с кремом отрезать или без?» Через пятнадцать минут из-за перегородки выплывает предпенсионная Ниночка Михайловна, ей не то что тортик — ей вообще нельзя есть после шести вечера.
Я узнаю этот типаж и в транспорте, и на пляже, и в однодневной поездке в Финляндию. Эти женщины социально маркированы.
Есть в получасе езды от Питера знаменитый Сестрорецкий курорт, ему больше ста лет. Туда ходит электричка, станция так и называется — Курорт, от Сестрорецка четыре километра. Финский залив, дорожки для «дозированной ходьбы», белоснежные скамейки для отдыха. В старинном здании устроен бассейн с минеральной водой. В прошлом году я часто ездила в этот чудесный бассейн: чисто, народу мало, через огромные окна видишь столетние деревья.
Неделю назад начала сезон: взяла купальные принадлежности и поехала на вокзал. Сую в окошко справку, по которой имею право бесплатно ездить в пригородных поездах. По этой справке в прошлом году мне без звука выдавали бесплатный билет.
— До Курорта и обратно, пожалуйста.
— Без паспорта билет не выдам.
— Я в вашей кассе по этой справке тридцать раз получала билеты. Что случилось?
— Откуда я знаю, что это ваша справка? На ней нет фотографии. Может, вы ее украли.
Тетка была из тех самых, непреклонных. Я достала университетский пропуск, с фотографией.
— Вам сказано: паспорт. Пропуск — не документ.
Пошла к начальнику кассового зала. Начальник пила растворимый кофе с плюшками.
— Ваши кассирши отказываются выдать мне билет, хотя я целый год езжу с вашей станции по справке с тремя печатями.
— Без паспорта не выдадут.
— Но до сих пор выдавали!
— Назовите, кто выдавал, и они будут строго наказаны.
