Я был старше'всех, переросток. Семь лет отслужил в армии. Мне исполнилось двадцать девять лет. Профессор приближался ко мне последнему и с подозрением, но всегда тактично. Он знал обо мне все. И как я откровенно смеялся на семинарах, когда профессор спорил с академиком Вальтером, хотя я плохо понимал их спор, но интуицией догадывался, что Вальтер просто "объезжает" профессора Ахиезера. Мой смех сразу обрывал Вальтера. В пылу полемики он кричал: "Кто там ржет?" Я прятался за спины. Я ведь был "теоретик". Профессор из-под очков бросал на меня острый, наметанный взгляд, словно говорил-формулировал: "А, собака, догадался!" И начинал стегать Вальтера-экспериментатора узлом формул. Не хватало доски, Ахиезер уже писал на стене. Потом взывал к самому себе: "Почему не видно? Почему не видно!" Всю аудиторию смешил.
На шестом курсе, как правило, преподавали молодые кандидаты. Понять ничего было нельзя. Я задавал каверзные вопросы, которые ставили в тупик молодых. Они старались пояснить, путались, пунцовели и окончательно запутывались. Я вынужден был говорить: "Понятно". Хотя еще больше не понимал.
Наступил мой черед. "Ну как, воин? Не простую задачу я тебе задал?" "Не простую",- соглашался я. "Ищи",- отвечал профессор!
Я выискивал, но не находил. Но вот однажды он задал мне задание, и у меня пошло. Он выписал мне уравнения и, моргая, подал: "Решай".
А уравнения с пятого по восьмой порядок. Я буквально исписывал горы бумаги, но разрешить эти уравнения мне не удавалось. А защита уже шла.
Но я был упрямым и не сдавался. И, наконец, принес ему решение уравнений на двухстах исписанных страницах. Ахиезер схватился за голову, спросил: "Что это? Роман?" - "Нет, ваше уравнение".- "Вы нашли, вычислили нелинейные поправки?" - "Не решил".- "Оставьте, я посмотрю".
Прихожу к профессору через неделю. Встречает: "Что же будем делать дальше?" Я промолчал. "Хорошо. Делайте, пишите свою дипломную работу".
Я за три недели запестрил ее формулами. Защищал же ее профессор Ахиезер. Я пытался что-то выразить оппонентам, но тотчас вставал Ахиезер и утверждал: "Это так". Я сдерживал себя, сидел и подозревал, что и мои оппоненты ничего не понимали, куда их уводят студент вкупе с профессором, в какие дебри они лезут, и тухли. Я только лишь прозревал, а профессор пытался залезть внутрь какой-то трубки с запаянным концом, из которой выкачан весь воздух и остался вакуум, один вакуум, и ничего больше, но вакуум горячий, сверхгорячий. Чем больше вакуума, тем горячее сама трубка. Вот-вот она расплавится и поплывет и схлопнется...
