— Ничего, отец. Очень интересно рассказываете, — ответил Зубков. Немного помолчав, спросил: — И в войну здесь жили, Пал Палыч?
— Жил тут, — ответил старик. — Фронт проходил почти рядом. Гражданских эвакуировали в тыл: кого— на Урал, кого — в Сибирь. А я тут осел, старуху отправил, а сам — здесь. Пчел было жалко — не заберешь с собой. Вот и упросил интенданта, чтоб оставили. «Ладно, — сказал, — при медсанбате тебя определю, санитаром». Медсанбат вскоре разместили в нашей деревушке, и мне дело нашлось. По первости дровишки колол да печки топил. Обогревал, значит, раненых. «Батей» они меня тут прозвали, бороду потому что носил. И медком угощал и разные там побасенки рассказывал. Подбадривал. Ведь другому невмоготу, рана распроклятущая покою не дает… Хоронили вон там, в березовом лесочке. Кладбище и по сей день сохранилось. Пойдемте посмотрим, тут рядом…
Зубков и старик пошли на кладбище, а Нагорный остался возле калитки, ожидал: вот выйдет из дома Машенька, и он скажет ей что-то хорошее, и она улыбнется в ответ своей милой улыбкой. Он ждал минуты две или три, потом показалось ему неудобнымждать, и он пошел в ту сторону, куда только что ушли Зубков ястарик.
Кладбище располагалось в редколесье и было огорожено почерневшим от времени заборчиком из штакетника. На многих могилах сохранились скромные пирамидки с надписями: фамилия, имя, отчество, год рождения и год смерти. На некоторых дощечках указан и адрес, где жил до войны погибший.
— Я вроде за сторожа здесь, — услышал Нагорный дребезжащий голос старика. — Переписку с родственниками веду. Приезжают поклониться праху. Жены, а чаще дети. И вот матери — теперь редко. Видать, мало их
осталось.
Старик подвел гостей к самому отдаленному краю кладбища, показал рукой на могилу:
— Вот тут якут похоронен. Федя Никифоров. Не могли спасти парня. Ранен был в живот, маялся бедный дён пять в медсанбате. Все мать в бреду звал по-своему, по-якутски, а иной раз и по-русски выговаривал: «Мама, мама». Молоденький такой, чернявый. Жалел я его сильно, словно сына родного. Сам и похоронил. А мать-то его я разыскал, нашел адрес. Приезжала лет пять назад. Села на могилку — терзается, грешная, плачет. Аж сердце у меня самого защемило. Сынок-то у нее единственный. Еле успокоил старушку. Угостил медком как полагается, обещал могилку блюсти, в порядке содержать. Потом проводил на автобус. По-русски она плохо говорит, но я все же понял. Собиралась снова приехать. И вот не приехала…
