Тесты, которые Пиаже использовал в качестве критерия умственных способностей (например, опыты с флаконами бесцветной жидкости, которая может изменить — или не изменить — свой цвет при добавлении к ней красящего агента), в наши дни являются предметом нападок. Я могу лично засвидетельствовать причудливые результаты, которые получаются при этом. Учась в школе, я получал высокие оценки по английскому и истории, но очень низкие по алгебре и геометрии. Иными словами, у меня были проблемы с математикой. В геометрии мне очень хорошо удавались пространственные построения, а именно такие задачи и встречались среди тестов по проверке способностей при приеме в вузы (например, испытуемым предлагалось определить число невидимых граней в штабеле кубиков). В этих случаях я давал правильные ответы к удивлению и даже досаде кое-кого из моих учителей. В смысле умственных способностей мы все в чем-то сильны, а в чем-то слабы, и, хотя очень многие политики и педагоги никак не хотят это признать, результаты тестов не всегда позволяют получить адекватную картину. На несколько лет мой отец, преподававший американскую историю, приезжал в Принстон (штат Нью-Джерси) для составления тестов высшего уровня по этому предмету. Его главной задачей было избавиться от вопросов, на которые мог легко ответить средний студент, но с которыми лучшие студенты могли бы долго возиться, полагая, что возможны дополнительные или менее тривиальные решения. Разные люди мыслят по-разному, и уровень их знаний в разных областях весьма различен. Это не только сводит на нет метод стандартных тестов, но и запутывает картину результатов экспериментов, к которым прибегают психологи и лингвисты, пытаясь вообще разгадать тайну обучения.
В начале 1960-х годов ученые-психолингвисты поняли некоторые проблемы, возникающие при работе исключительно с детьми различного возраста. И тогда они обратились к ряду других методов. Некоторые стали изучать людей, чьи речевые способности ограничил инсульт. Другие работали со взрослыми людьми, имевшими психические отклонения. Кое-кто, как стало известно благодаря средствам массовой информации, занялся шимпанзе, пытаясь научить их языку жестов для общения «человеческим» способом. Результаты таких исследований часто во всех подробностях приводятся в книгах по психолингвистике, где их используют для подтверждения той или иной теории. Хотя среди этих экспериментов есть и весьма искусные, они часто производят анекдотичное впечатление совсем ненаучных опытов, — видимо, подобно данной главе.
