Я следовала объявлениям, прошла коротким коридором направо и вошла в офис через стеклянную дверь. За столом работали два клерка, но никто не обратил на меня внимания. На столе стоял компьютер. Я набрала имя Лиды Кейс. Я закрыла глаза, скороговоркой вознося молитву к тому из божественных существ, что ведает бюрократией. Если Лида регистрировалась на избирательном участке за последние шесть лет, переоформленные сведения не будут включать номер страховки. Это было запрещено в 1976 году.
Вот появилось имя, и зеленые строчки начали выскакивать одна за другой. Впервые Лида зарегистрировалась четырнадцатого октября 1974 года. Номер изначального аффидевита был указан внизу экрана. Я записала его и отдала девушке, которая подошла ко мне, когда увидела, что мне нужна помощь.
Она исчезла в коридоре, где хранятся старые дела. Она вернулась через несколько минут с аффидевитом в руках. Номер страховки Лиды Кейс был аккуратно вписан в соответствующей графе. В качестве подарка себе я выписала также ее дату рождения и начала над ней смеяться. Девушка улыбнулась, и по взглядам, которыми мы обменялись, я поняла, что некоторые вещи мы с ней воспринимаем одинаково. Я люблю информацию. Иногда я ощущаю себя археологом, выкапывающим факты, добывающим сведения при помощи своих мозгов и авторучки. Я записала интересующие меня данные, напевая себе под нос.
Вот теперь я могу работать. Я поехала домой, взяла телефон и снова набрала местных Барменов в Санта-Терезе.
— Четыреста восемьдесят девять,— сказал мне женский голос.
— Ах, здравствуйте,— сказала я.— Будьте добры, с кем я говорю?
— Дежурный администратор,— произнесла она официальным тоном.— Представьтесь, пожалуйста.
— О, извините. Конечно же. Это Викки из Коммерческой Палаты. Я отправляю приглашения на ежегодный съезд для комиссии инспекторов и мне нужно ваше имя, если вы не возражаете.
Повисла восхитительная пауза.
— Роэнда Фелдстаф,— отчетливо произнесла она.
— Благодарю вас.
Я снова начала звонить в Техас. На том конце провода раздалось четыре гудка, пока две женщины болтали и смеялись тонкими голосами. Кто-то взял трубку.
— Союз служащих отелей и ресторанов в Далласе три пять три. Меня зовут Мери-Джейн. Чем могу вам помочь? — У нее был мягкий голос и легкий техасский акцент. По голосу ей можно было дать лет двадцать.
— Сейчас объясню, Мери-Джейн,— сказала я.— Это говорит Роэнда Фелдстаф из Санта-Тереза, Калифорния. Я администратор из Общества барменов 498 и я пытаюсь провести проверку статуса Лиды Кейс. К-Е-Й-С…— Здесь я выдала ее дату рождения и номер страховки, будто бы из моих собственных записей.
