Он потрогал свой увеличившийся затылок, запел от медленной боли и засек время. На стене, поверх спинки стула, только что порывисто отставленного человеком, запеклись маслянистые русла крови. В дешево беленной комнатке был дощатый пол и не было окон. Смысл интерьера состоял в расщепленном столе, данных стульях и мусорной урне под столом. Над притолокой двери еще прикреплялось рельефное изображение удавления рукоголового, принятое Сейсмовичем поначалу и по недостатку зрения за распятие. Было душно и странно находиться в помещении, не зная этажа и приблизительного расстояния до земли. Где-то вовне и взаперти гулко била тяжелая пишущая машинка.
Сейсмович прошелся, держа укороченную, страшно легкую правую руку под локоть. Поэтому он снял новые туфли и пропотевшие от боли носки и бросил их о стену. На пятках и мизинцах его цвели свежие пузыри мозолей. Приблизившись к двери, он выглянул наружу, куда-то в хорошо освещенное, устроенное, и, поперхнувшись, неожиданно заплакал. Он вспомнил, как пятнадцать лет назад ему удаляли аппендицит, но, собственно, не это, а то, как поначалу его ввели не в это помещение, а в то, где голой по колени, трясущейся старухе облаченный во все фиолетовое, сосредоточенно-размашистый, хохочущий ас целился огромным шприцем в правый нижний угол живота.
Потом другой человек принес ему ласты на Николай Николаича и очень удивился, когда, босой и вспухший, он не смог расписаться в соответствующей графе. У этого более молодого, но без малого лысого молодого человека глубоко вдавленные в орбиты плоские глаза схематично изображались тушью на картонных вставках, в самую середину которых были вклеены стеклянные пузырьки со свободно катающимися внутри, гремящими шариками зрачков.
— Надо что-то делать, — предложил этот молодой человек, запрокидывая голову и, по-видимому, глядя на Сейсмовича в упор.
— Делайте что хотите, — безвольно парировал тот.
— Что ж, давайте руку, — попросил молодой человек, манерно кренясь на правый висок и рассматривая Сейсмовича книзу от левого плеча.
— Какую? — испугался Сейсмович.
— Ну эту, какая есть. — Молодой человек с улыбкой указал худыми шелушащимися пальцами на его неуверенно сложенную анемичным кулаком левую.
— Знаете, ведь я пианист, — зачем-то сказал Сейсмович.
— Простите. — Молодой человек погладил его с шепотом по кулаку. — В curriculum vitae Николай Николаича сказано, что он артиллерист.
— Кто?
— Ветеран артиллерии. Да вы не волнуйтесь… По future indefinite ему оторвало… в смысле, отрешило… Ну, в общем, важно, что пока он в безнадежном состоянии и находится на балансе ambulance у этих придурков из шестого… — Молодой человек опять запрокинул голову, на сей раз в виду некоего затрудненного воспоминания, отчего зрачки его стукнули неодновременно и тише обычного. — По-моему, из шестого. А это почти что колумбарий, Николай Николаич. Вот ведь что важно, дорогой.
