— Я, — глупо ответил Сейсмович, приникая лбом к стеклу.
— Вам не с этого входа, — посочувствовали из регистратуры таким тоном, что охранник перестал жевать и в воздухе запахло кобурою.
— Как? — замер на вдохе Сейсмович. — Я же… Вот же. — И нерешительно, как для поцелуя, он просунул культю под стекло. — Вы что?
— Вам не с этого входа, — посочувствовали из регистратуры тверже.
Поддевывая большим пальцем бронежилет, охранник с удовольствием вывел Сейсмовича на солнцепек и внушил, что следующая попытка проникнуть в здание с этого входа может завершиться арестом по классической системе.
— Но у меня направление! — воскликнул Сейсмович.
— Тем более, — зевнул охранник, делая огромный и аккуратный шаг назад.
Стеклянные створки двери бесшумно сомкнулись.
Внизу парадной лестницы стояла старуха с босым мальчиком и энергично жестикулировала Сейсмовичу подбородком. Сейсмович посмотрел на удава на колесиках, вздрагивавшего при шаловливых движениях мальчишьей руки, и вообразил, как одним прекрасным утром он просыпается со слабой детской кистью и, например, пытается бриться. Или гладит себя по груди.
— И-д-и-к-ч-е-р-т-у, — обнажив искусственные клыки, беззвучно проартикулировал он старухе и стал спускаться по лестнице в противоположную сторону. — Сука. — Но это уже в голос, сошедши в безлюдную тень соседнего переулка.
В коммерческой регистратуре, располагавшейся с негаданно загаженного черного входа, ему продали бланки второй формы in folio (для заполнения недоминантной конечностью) и взяли с ошпаренной культи кусочек кожи для биопсии. Корпя над расползающимися вкось вехами карьеры, Сейсмович порядком вспотел и не раз поминал вчерашнюю процедуру по отрешению — с шампанским, живым, но фальшивившим струнным трио (сам Сейсмович был профессиональным аккомпаниатором) и бесшумно цветущими перьями виртуального салюта.
Через полчаса у него стали неметь пальцы и с письмом разладилось окончательно. Видом слова вызывали уже не мысли о школьных шалостях чистописания, как в начале анкеты, а походили на расплющенные куски свалявшейся шерсти. Он решил передохнуть и исподтишка рассматривал пожилую пару за соседним пюпитром. Женщина прижимала ко рту скомканный платок. Мужчина, мелко вздрагивая обритой справа и заклеенной широким скотчем головой, улыбался с закрытыми глазами. Перо его “паркера”, проткнув бумагу, упиралось в самое начало бланка, почти в заглавие: ПОПП. Сейсмович хотел указать женщине на перо, но тут его потянули за рукав. Уверенный, что это старуха-спекулянтша, он обернулся с раскрытым ртом и занесенным локтем, но лишь вопросительно крякнул — за рукав его держала другая старуха, не спекулянтша, а, по всей видимости, такая же a-подзащитная, как и он сам. Только без правого уха — ПОПУ. И очень похожая на Ван Гога, с грязной повязкой через прозрачное темя.
