Это были устройства для заводки часов, изящные коробки с бархатными выступами, протуберанцами, каркасами, или как их там. Возможно, у них и имелось какое-то специальное название, но Зарси этого не знал. Просто искусственные руки, точнее, запястья.
Затем последовали часы, извлеченные из дорожных футляров. «Ролекс», «Патек Филипп», «Белл и Росс», «Брегет», «Пьяже», «Картье», «Омега» и так далее, всего больше восьми десятков. Все механические, отсчитывающие точное время. Секундные стрелки двигались точно по делениям, а не между ними, как это бывает у дешевых кварцевых часов. Изящные, дорогие, сверкающие.
Слуга по очереди надевал часы на искусственные запястья, и в конце концов спальня стала напоминать выставочный зал парижского ювелирного магазина, обслуживающего эксклюзивных клиентов. И тут выяснилось, что в каждой коробке имелся также шнур электропитания. Обслуживающий персонал разматывал шнуры и втыкал их в удлинитель с множеством розеток.
— Сэр?
— Да, можешь приступать.
Гюль нажал клавишу выключателя на удлинителе, и все бархатные запястья начали медленные, методичные вращения, описывая окружность диаметром дюйма четыре. Теперь комната походила уже не на выставочный зал ювелирного магазина, а на театральную сцену, наполненную призрачными явлениями, вращающими часы для поддержания их жизни, в бесшумной синхронной симфонии плавно движущихся циферблатов.
Поскольку в спальне царил полумрак, фосфоресцирующие цифры светились особенно ярко. Это напоминало неторопливое пиротехническое шоу. Зарси знал, что под каждым циферблатом скрывается галактика шестеренок, осей, зубчиков и камней, связанных воедино некой непостижимой логикой, рожденной невероятным воображением, ведущим родословную от первого «анкерного спуска», созданного каким-то давно забытым гением в Средние века.
Зарси одинаково истово любил и ненавидел все эти зубчатые колесики, крохотные пружинки, качающиеся маятники системы подзавода, стрелки, непостижимым образом движущиеся по кругу, измеряя не время, как думают многие, а лишь натяжение заводной пружины. Именно это отсчитывали часы; время было лишь метафорой. На самом деле никакого времени не существовало, в том смысле, что его нельзя пощупать, взвесить, лизнуть, попробовать на вкус. Часы тикали, подчиняясь натяжению пружины, а также воображению, сотворившему механизм завода; волшебство, абсолютное и трогательное, и Зарси любил его — в славе и проклятии.
Штаб-квартира балтиморского отделения ФБР,
