Пайксвилл относился не собственно к Балтимору, а к некоей другой административной единице под названием «округ Балтимор» со своей полицией. Снова пришлось звонить, объяснять, договариваться, но в конечном счете из информации, предоставленной полицией округа, получилось, что на жильцов дома никто никогда не жаловался. Полицейские связали Ника, Боба и остальных с начальником отделения в Пайксвилле, ветераном службы, и тот ввел собравшихся в курс дела.
— Этот район был населен преимущественно евреями, в те времена, когда Балтимор считался «Иерусалимом Восточного побережья». Много больших старых домов, построенных процветающими бизнесменами, банкирами, меховщиками, рестораторами и так далее. Сейчас это то, что называется «меняющимся кварталом». Население на шестьдесят процентов черное; остальные сорок — «этнически смешанное», как мы это называем. Недвижимость на протяжении десятилетий приходила в упадок, поскольку состоятельные люди перебрались в другие места. Сейчас мы наблюдаем своеобразный феномен «квартир внаем». Какой-нибудь владелец ресторана, которому позарез нужна дешевая рабочая сила — в том числе, возможно, и нелегальная, — покупает по дешевке один из этих здоровенных ковчегов, абсолютно ничего в нем не ремонтирует и превращает его в ночлежку для своих работников. В некоторых случаях это порождает кучу проблем — драки, наркотики, шумные вечеринки, порча имущества, иногда убийства. Постоянные жалобы.
Начальник немного помолчал, потом продолжил. Его голос разносился по громкоговорящей связи по всему кабинету.
— Филиппинцы, однако, другие. Никогда не дерутся, не шумят, почти не пьют, очень опрятные, лужайка всегда подстрижена, мусор не валяется. Вы бы ни за что не предположили, что в доме 1216 по Креншоу проживает десять человек, все холостяки. Как правило, это сельские ребята; они не из больших сумасшедших городов вроде Манилы или Себу, они не видели жизнь, и у них нет тяги к преступности. Что они делают: получают визу, договариваются с нанимателем — например, ресторатором, которому нужны дешевые руки, — и приезжают сюда на семь лет. Это ужасно, жить по четыре человека в комнате, в стране, языком которой не владеешь и культуру которой не понимаешь. Но они усердно работают, живут очень просто и ухитряются посылать домой огромные, по их меркам, деньги. Они по-настоящему помогают своим семьям. А после семи лет лишь очень немногие остаются и переходят на нелегальное положение; большинство возвращается домой, выполнив свой долг, и на смену сюда приезжает следующий член семьи. Так что этот 1216-й как раз такой дом, где живут тихие трудолюбивые ребята, совершенно не знающие английский язык, которым хочется лишь поскорее вернуться домой.
