Военная проза - это рассказ о войне, о народе и о государстве. Бондарев - государственный художник. Очень редко художник становится символом государства. Бондарев стал такой же эмблемой Советского Союза, как Днепрогэс, как танк Т-34, как космический корабль "Союз". Он заседал во многих президиумах, на многих съездах, он был окружён государственной лаской, его осыпали наградами. Я видел, как мечтали оказаться рядом с ним директора гигантских заводов, командующие округами, как им важно было постоять рядом с ним, пожать его руку, как они наливались от этого прикосновения силой и светом.
Но вот солнце Бондарева, воссиявшее в 50-х, 60-х, 70-х годах, стало меркнуть, потому что на это солнце надвинулась тень горбачёвской перестройки. Эта тень надвинулась не только на Бондарева, она надвинулась на государство - на Советский Союз. Сколько представителей культуры соблазнились, искусились на этого льстеца с родимым пятном на лбу! Пошли к нему, стали целовать его руки и ноги, стали витиями перестройки. И среди множества писателей только Бондарев на XIХ партийной конференции мужественным стальным голосом, глядя в лицо Горбачёву, сказал: вы подняли в воздух самолёт, не зная, есть ли в пункте назначения посадочная площадка. Ещё он сказал: вы зажигаете фонарь над пропастью.
Его страшные пророчества сбывались. После трагедии ГКЧП, когда победили либералы и демократы, Москва была наполнена ужасными энергиями и смертью. Все нетопыри, долгоносики, все ведьмы и черти сорвались с каких-то старых московских колоколен и летали над Москвой, выклёвывая глаза у военных, у представителей госбезопасности, у партийцев, у патриотов. И когда все бежали прочь, исклёванные этими ведьмами и нетопырями, русские писатели собрались в своём дворце на Комсомольском проспекте, 13. Это был их дом, их храм, их штаб.
Там мы забаррикадировались, замкнулись. Мы построили из диванов, стульев, столов баррикады, мы закрыли окна, вывешивали на стены военные приказы, в которых отслеживалось поведение врага. Враг двигался в то время по Москве ликующими толпами, проклиная СССР, проклиная всех, кто противодействовал горбачёвскому тлетворному влиянию. Мы ждали атаки на наш дом. Ждали, когда придут жестокие победители и начнут взламывать двери. Бондарев был среди нас в эту ночь. Мы пели песни, читали стихи, пили водку, молились, обнимались, клялись в братстве. И Бондарев был нашим командармом, нашим генералиссимусом. Одно его присутствие в эту ночь вселяло в нас веру и успокоение.
