Прочел как-то он в «Приазовке» о клубе ветеранов активного долголетия и решил сходить. Первое, что бросилось в глаза, это призыв: «Шутка — греет. Смех — бодрит. Песня — душу веселит». Сел в угол, присмотрелся. В основном пожилые женщины, морщинистые, но глаза у всех живые. Руководитель непринужденно дала краткую характеристику о жизни города и страны за неделю. Несколько анекдотов, а затем заиграл баян. И сразу все задвигались. Парами и в одиночку, без всяких приглашений пошли танцевать. Ванька растерянно водил глазами, смотрел на женщин и не узнавал их. Они преобразились и стали какими-то иными. Разгладились морщинки, блестели радостно глаза. Вокруг стояла такая жизнеутверждающая атмосфера, что Ванька не заметил, как закружился с кем-то в вихре вальса. Он вертел свою даму вправо, влево и думал: «Вот оно, самое нужное, прекрасное и необходимое средство от ломки стереотипа». Сердце радостно стучало в груди, душа ликовала и отдыхала. А потом стали петь. Да как петь! Ванька любил слушать песни. А они одна за другой звучали в этом крохотном зале, без дирижера и художественного руководителя. Домой он не шел, а летел. «На следующий год огороды к черту, — заявил он жене, — отдай их кому-нибудь. Для ломки стереотипа мне достаточно и дачи». — «Какая это тебя муха укусила?» — спросила его жена. — «А вот такая, как ты, только морщин чуточку побольше».
Август 1994 года.
Шесть лет Андрей выращивал и продавал свиней «в живом весе» и был доволен. Но вот в один из перестроечных дней к нему зашел брат Николай. «Сколько ты берешь за кабана?» — спросил он Андрея. — «Раньше по двести пятьдесят, а сейчас, после реформы, по семьсот рублей». — «А вот Петька Чмырь продает мясом. С каждого кабана имеет до двух тысяч». — «Хлопотно ведь. Надо зарезать, обработать, доставить, торговать». — «А Клавдия тебе зачем? Да и я помогу если что. Давай попробуем. Машка вон твоя уже старая, она потянет не менее ста килограммов чистого веса. Продадим по восемнадцать за кило, и уже тысяча восемьсот, да сало по червонцу». И Андрей согласился. Договорились резать в пятницу, чтобы в субботу и воскресенье можно было торговать. К приходу Николая Андрей приготовил все необходимое, наточил столовые ножи, достал веревку. «Ты хоть резал когда-нибудь?» — спросил брат Андрея, как только вошел во двор. — «Нет, но я видел, как это делают на мясокомбинате. Разрезают горло, кровь выходит, и все. Свинья почти не кричит. Правда, ее за ногу подвешивают к специальному транспортеру». — «Это они, наверное, перерезают артерию, идущую к голове», — сообщил Николай. Дав свинье каши, они залезли в свинарник, немного подождали. Андрей почесал Машку за ушами, затем под лопаткой. Свинья легла на бок и блаженно вытянула ноги. «На вот веревку, спутай ей ноги», — сказал он Николаю. Вначале свинья забеспокоилась, но постепенно, слушая ласковый голос Николая, затихла. Андрей глянул на широкое горло свиньи, спросил Николая: «Где же эта артерия, справа или слева?». — «По-моему, их две — справа и слева». Андрей вынул из кармана нож. Перекрестился, глубоко вздохнул, прицелился и, зажмурив глаза, вогнал его в свиное горло. В самый последний момент рука дрогнула, и он не сделал ожидаемого надреза. Свинья рванулась, опрокинув братьев, и, разорвав путы, выскочила во двор. Андрей стонал от боли в ноге. Растирая ушибленное место, закричал на жену: «Беги к Семену, попроси у него ружье». Клавдия бегом помчалась к соседу-охотнику и быстро принесла ружье. «Семен сказал, что дробь не крупная, стрелять надо с расстояния не более двух метров». Свинья, теряя кровь, стояла у забора. Николай, зарядив ружье, вошел в огород, чтобы приблизиться к ней на расстояние до двух метров. Он просунул стволы в отверстие забора. «В голову целься», — командовал Андрей.
