Но тетя Элизабет сказала, что любой, кто увидит, как я брожу одна в такой поздний час, сочтет меня сумасшедшей. А тетя Лора сделала мне чашечку горячей настойки из черной смородины, чтобы я не простудилась. И только кузен Джимми отчасти понял.
— Тебе захотелось от всех убежать. Уж я-то знаю, — шепнул он.
— Со звездами паслась душа моя
В лугах заоблачных эфира
[62],
— шепнула я в ответ».
«26 февраля, 19
В последнее время сюда из Шрузбури часто приезжал Джаспер Фрост. Но не думаю, что он приедет снова… после нашего разговора прошлым вечером. Он сказал мне, что любит меня любовью, „которая будет длиться вечность“. Но я сочла, что вечность с Джаспером показалась бы мне слишком длинной. Тетя Элизабет была немного разочарована — бедняжка. Ей нравится Джаспер, а Фросты — „хорошая семья“. Мне он тоже нравится, но он слишком чопорный и прилизанный.
— Тебе хотелось бы иметь неряшливого поклонника? — пожелала узнать тетя Элизабет.
Этот вопрос поставил меня в тупик. Потому что иметь неряшливого поклонника мне совсем не хотелось.
— Но ведь есть счастливая середина, — запротестовала я.
— Девушка не должна быть слишком привередлива, когда…
Я была уверена, что тетя Элизабет собирается сказать: „Ей почти двадцать четыре“. Но она изменила эти слова на: „сама не совсем без недостатков“.
Жаль, что покойный мистер Карпентер не может услышать подчеркивания тети Элизабет.
Они убийственны».
«1 марта, 19
Чудесная музыка ночи вливается в мое окно из рощи Надменного Джона. Нет, теперь уже не Надменного Джона…
Из рощи Эмили Берд Старр!
Я купила ее сегодня, на доходы от моего последнего цикла рассказов. И она моя… моя… моя! Все, что есть прелестного в ней принадлежит мне: залитые лунным светом дорожки, громадный вяз на фоне звездного неба, тенистые маленькие лощинки, июньские колокольчики и папоротнички, хрустальный источник, ветер, что звучит слаще, чем старая скрипка из Кремоны[63]. Никто никогда не вырубит рощу и не осквернит никаким иным способом.
Я так счастлива. Ветер — мой товарищ, а вечерняя звезда — моя подруга».
«23 марта, 19
Есть ли в мире звук более печальный и зловещий, чем завывание ветра под свесами крыши и возле окон в штормовую ночь? Кажется, что в этот вечер стонущий ветер эхом повторяет горестный плач прекрасной, несчастной женщины, которая умерла много веков назад и давно забыта всеми. Вся моя собственная прежняя боль звучит в нем, словно стонет, моля снова впустить ее в душу, из которой ее изгнали. Что-то странное и настойчивое звучит в голосе ночного ветра у моего маленького окна. Я слышу в нем плач прежних горестей, и стоны прежнего отчаяния, и призрак песен прежней надежды. Этот ночной ветер — неприкаянная душа прошлого. Ему нет места в будущем… и потому он печален».
