Стихотворения | страница 25



Есть нерешённый свой вопрос…
Не в расширении названий
Сегодня главная беда,
А в сокращении изданий
Неходовых, как лебеда!
Но это — к слову…
Нынче к ночи
Опять мороз. И ветер яр.
Но в каждой тополиной почке
Весны сигнальный экземпляр.
1964

ТАКАЯ НОЧЬ

Ломаю строчки,
Словно спички,
В сердцах отбрасываю прочь.
Но нет ни просверка,
Ни вспышки,
А за окном —
Такая ночь!
Она полна арбузным хрустом
Ветров,
Зеркалящих снега,
И синевой,
Пролитой густо
В глухие пади и лога.
Ночные горы как Атланты.
Всё небо держится на них.
Похожи на оленьи панты
Побеги ёлок молодых…
Ломаю строчки,
Словно спички…
А ночь зовёт покинуть дом,
Успеть к последней электричке,
На лыжах мчаться в бурелом
И заблудиться там с отвычки…
И песни петь —
С тобой вдвоём!..
Стихи напишутся потом.
1964

МЕДЯКИ

Под сенью берёз белопенных
Мы жили
Других не бедней…
Два пятака неразменных
Было у бабки моей.
Два тёмных кружочка из меди
Прятала за образа,
Чтоб не просить у соседей
Грошей — прикрыть глаза.
1964

НЕВЕСТЫ, НЕ СТАВШИЕ ЖЁНАМИ

Невесты,
Не ставшие жЁнами,
В войну потерявшие милых,
Смотрят глазами бездонными
На сверстниц своих счастливых.
Весной,
Ночами медовыми,
Зябко кутают плечи.
Их не сравню со вдовами:
Вдовам трудней,
Но… легче!
Труднее — остались дети.
Легче — у них ведь дети!
Тоску материнство лечит.
Вдовам трудней
И легче!
Смотрят глазами бездонными
На матерей счастливых
Невесты,
Не ставшие жёнами,
В войну потерявшие милых.
1964

ЕЙ ПРИСНИЛАСЬ, ЧТО ОНА – РОССИЯ

Пуля,
Жизнь скосившая
                           сыновью,
Жгучей болью
                     захлестнула мать.
Некого с надеждой
                              и любовью
Ей теперь под кров свой
                                        ожидать!
От глухих рыданий
                              обессиля,
Задремала.
И приснилось ей,
Будто бы она —
Сама Россия,
Мать ста миллионов
                                 сыновей.
Будто в поле,
Вихрем опалённом,
Где последний догорает
                                       бой,
Кличет,
Называя поимённо,
Сыновей,
Что не придут домой.
Беззаветно храбрых
                                  и красивых,
Жизнь отдавших,
                             чтоб жила она.
Никогда их не забыть
                                    России,
Как морей не вычерпать
                                       до дна.
Снег дымится.
Он пропитан кровью.
Меж убитых тихо мать
                                    идёт
И с суровой терпеливой
                                         скорбью
В изголовье Вечность им
                                         кладёт.