А на третий день домой, не мавзолей. Не залежишься. Если чего — звони. В люди, один черт, не сунуться.
Выписали в поликлинику.
Читаю список участковых врачей, ищу своего.
Акбар Саибович.
Анвар Салутанович, бля, Бромгексиновича не хватает.
Один внедрился с украинской фамилией, хитрый… Жаль — не мой.
Первый раз в жизни больничный дольше недели. Сказали, на работу до февраля — не мечтай. Я совсем не мечтаю. Только не могу понять, зачем ежедневно ползать в поликлинику? То ВКК (не знаю, как расшифровывается), то ненужные анализы. Дали б сразу, ну, хоть на неделю. Можно куда съездить, хотя бы в крайнем случае поблизости, в Финляндию. На лыжах покататься. Не, не положено. Приходи, общайся в очередях с народом. Народ закаленный, злой, как в церкви, порядки знает. Знает, что без номерка нельзя. А к номерку еще талончик и статкарта. А запись за месяц. Сразу крик:
— Мужчина! А вы куда без номерка? Больничный продлить? А мы тут с утра стоим. А вы куда, товарищ? (Полуслепой дед перепутал двери.) Там приема нет, там туалет.
— Ой, хоть бы дверь закрыл. Нюхай, дружок, сытный душок.
Прощальный визит в поликлинику. Больничный закрыть, попрощаться, сказать спасибо.
На праздники отключили лифт. Правильно. Застрянешь, а где электрика искать? Паралитики ползут на третий этаж к невропатологу. Полупарализованный дед подходит к дверям лифта, с трудом читает по слогам:
— Ли-ффф-т не ра-бо-та-ет. — Емко комментирует: — Хуево, — и бодренько шаркает по лестнице. Действительно, не очень хорошо. Странно, произносит четко, без всякой дизартрии.
У кабинета две старухи обсуждают:
— Ну это врачиха, ну дура полная, я номерок вон достала, говорю ей, пока лекарство бесплатное в аптеке есть, выпиши рецепт. Так она мне ты представляешь? Говорит, а вам оно не нужно, будет нужно — выпишу. Нет, ну ты понимаешь? Его ж потом в аптеке не будет, платить придется.
Вторая:
— Да они тут только умею… (Что умеют — не расслышал.) Писать надо.
Ох, думаю, попадетесь вы мне, ведьмы старые. Напишите у меня, если сможете. Знали бы, как вас тут лечат, не ругались бы из-за пустяков, из-за рецепта. Цена-то этому лекарству 80 рэ на месяц. Какое здоровье нужно, чтобы в поликлинике лечиться? Не представляю.
Не удержался, признался врачу, что ее рекомендаций не выполнял абсолютно. Лечился сам, как меня учили, как подсказывает элементарная логика и здравый смысл. Реакция неадекватная. Запись в карточке: не выполняет назначений, самовольно принимает… и пр. Закрывать больничный посылает к председателю ВКК, как-бы за нарушение режима. Иду, чего бы не повеселиться. Народ там собрался, типа консилиума, обсуждают. Вызвали доктора. Главврач говорит:
