— Товарищ начальник отделения! Разрешите обратиться.
Я разрешил.
— Прошу выдать мне лист бумаги и авторучку. Я хочу написать расписку и выписаться домой. Претензий к персоналу у меня нет.
Годовой отчет о работе. Копаясь в компьютере, решил заодно разобрать свою статистику по ДТП с тяжелыми последствиями. Никак не думаю, что это совпадет с официальными данными ГИБДД.
Было таких около 50 за три последних года. Отбросил в сторону анекдотические случаи, типа дедушки 76 лет, разбившегося на скутере, сбитых пьяных велосипедистов, мужика, впервые в жизни севшего на мотоцикл и решившего покатать 10-летнего сына — сын, к счастью, остался жив. Получается интересная картина. Не нашел ни одного подобного ДТП, когда виновник аварии был трезв и находился за рулем своего автомобиля, купленного на собственные деньги и соответствующего его доходу и социальному статусу. Два исключения, и то с натяжкой, когда при этих условиях водитель был в опьянении, один в легком алкогольном, другой в тяжелом наркотическом. Все остальные виновники ДТП находились за рулем автомобиля, который был либо подарен им, чаще родителями, либо явно не соответствовал официальным доходам. Типа «Ауди»-А8 у 25-летнего сержанта ДПС, либо новый «Крайслер»-300 у скромного работника пенитенциарной системы. В 80 % водитель в подобных случаях был пьян. Трезвыми разбивались исключительно подростки. В среднем 18–22 года. Надоедает выслушивать жалобы родителей на то, что часто не удается спасти их потомка, мозги которого остались на асфальте. А на вопрос, зачем вы на совершеннолетие подарили ребенку «Ауди»-ТТ, начинают угрожать жалобами и прочими неприятностями.
Исключение из правил составляют местные цыгане. Они предпочитают нашу «классику» и разбиваются трезвые на своих ведрах. Хотя и крайне редко. Зато наверняка насмерть. Ну и вопрос об их доходах спорный.
Интересно, моя личная способность находить приключения на свою задницу, или всеобщая закономерность? Может — просто в любом деле у нас нужен элемент раздолбайства? Решил попробовать сам побыть в роли пациента. Могу сказать одно — коллеги, не болейте!
Задумал полежать в больничке. Ерунда, операция пустяковая. Но ведь у нас все может выйти известным путем. Свои хирурги на работе предлагали: давай мы тебе сделаем, мы раньше эти вещи часто оперировали. Но это было раньше, а сейчас 2–3 раза в год, да и с наркозом там нюансы есть. А я как-то излишней храбростью не страдаю. Решил так: пойду туда, где эти операции на потоке, по 2–3 в день, и где меня никто, надеюсь, не знает. Приду как обычный пациент с улицы, по записи. Просил ни в отделение, ни на местную кафедру никому не звонить, не предупреждать, чтобы никакого лишнего внимания. Беру направление, собираю бумажки, в назначенный день прихожу. Оформил в приемном историю, топаю в отделение. Первый сюрприз. В плановом хирургическом отделении ни одного мужского места. Одна свободная коечка в коридоре. За ночь всю больницу завалили экстренными больными. В коридоре толпа народа, на консультацию к профессору, на перевязки. Ни сесть, ни походить. Стою, жду. Часа через три начинаю интересоваться, а чего, собственно, я тут жду? Нет мест, ну бывает, могу завтра прийти. Тут про меня вспомнили: а, это же тот доктор, который сегодня лечь на операцию должен. А что делать? Пришел заведующий. Извиняется:
