Как это «мысль — мыслью»?
— Понял, малыш? — спрашивает учитель.
Называет малышом, как папа.
— Нет.
— Цифру «два» ты пишешь на бумаге потому, что ты подумал в голове: «Два». Она не потому два, что ты её написал, а потому, что ты так подумал.
Совсем непонятно.
— Неясно? Ну ладно. Придёшь домой, попроси папу растолковать тебе.
— Он не станет.
— Почему?
— Он скажет: «Не хочу».
— Но ты скажи ему, что это нужно для твоего учения.
— Он скажет: «Дурацкое занятие!»
— Твой папа так говорит?! — удивляется учитель.
— Ага. Он говорит: «Нельзя учиться у других тому, чему учит учитель».
— Так, так… А мама следит за тобой?
— Ещё как! Весь ранец перетряхнёт, даже в пенал заглянет и карманы наизнанку вывернет. И всякий раз спрашивает, до какого места в учебнике мы дошли. Я ей скажу, а она ещё раз пять переспросит.
— А повторять заставляет?
— Заставляет ещё раз проверить ранец и всё остальное.
— А уроки где ты делаешь?
— На кухне.
— На кухне?!
— Там есть доска. И ещё…
— Что же ещё?
— Печенье в шкафу. Если я правильно отвечаю, она даёт мне печенье.
— Так, так. Интересно.
— Ничего интересного.
— Почему?
— А потому, что печенье она не сразу всё даёт, а по одной штучке.
— Мама балует тебя, я так думаю.
— Вот и мама так говорит.
В тот день я рассказал маме о дробях.
— Гм, что-то больно мудрёно, — сказала мама. — Сам-то понимаешь, малыш?
— Да нет, не совсем.
— Я тоже не очень поняла. Может быть, ты рассказал не точно…
— Нет, я всё точно сказал.
— Тогда подождём папу. У него спросим.
Когда папа пришёл с работы и поужинал, мама попросила:
— Объясни малышу дроби.
— Дурацкое занятие, — сказал папа.
— Что ты говоришь! Ты же его отец.
— Отец, но не учитель.
— Это только отговорка.
— Отговорка? Ты называешь отговоркой разделение обязанностей? Нужно чётко различать, что должен делать учитель, а что папа.
— Малыш не понимает дробей. Например, что такое одна вторая.
— Одна вторая? Разве это не половина?
— Ну да, половина. Но ты объясни ему попроще, что такое половина. Ты же можешь растолковать ему хотя бы это.
— Я и сам не знаю.
— То есть как?! Что за человек! — возмутилась мама. — Все отцы помогают своим детям делать уроки, а ты…
— Я не потому не помогаю, что не хочу, а потому, что не знаю, как это сделать. А объяснять с умным видом, будто понимаешь, — значит учить делать вид, что понимаешь. И тогда из поколения в поколение будут жить люди, делающие вид, что всё понимают, хотя они ничего не понимают. Я думаю, что мы такие и есть. Поэтому я и не стану учить своего сына. Я лучше отправлюсь с ним в страну Что-хочу-то-и-де-лаю.
