Вот он уже перед дверью своей квартиры. Прислушался. Басит Гришка. Такой справный, такой крепенький мужичок. Илья звонит. Улыбается.
Вика. Махровый розовый халат, волосы, прихваченные резинкой.
— С приездом.
— Папа! — это Гриша. Летит навстречу и счастливо замирает в объятиях отца.
— Я не хочу спать, не хочу, а мама… — это Аня. Надутая, но уже понимает, что спасение пришло.
Кутерьма. Вот они, самые счастливые его минуты. Илья тискает Гришу, подбрасывает его под потолок, Гриша боится, губки его сжаты, пальчики в кулачках, но глазёнки сверкают радостно. Анечка без зазрения совести потрошит папину сумку, ищет подарки.
— Иди ешь, Илья.
— А ты?
— Я уже ужинала. Пойду простирну, набралось за день…
Ну что она такого особенного сказала? «Простирну…» А Илью обдало привычной неприязнью. Он демонстративно отправился на кухню, демонстративно хлопнул дверцей холодильника, достал початую бутылку водки. Налил себе. Гриша с Анечкой заглянули.
— Спать, спать, — скомандовал отец, — кто первый ляжет, тому завтра сюрприз.
Наперегонки в спальню.
Вика в ванной, стирает. Ему хотелось быстрее лечь, выспаться, а сон пропал, вместо него клокотала внутри неуёмная энергия злости. Прачка, горничная, богомолка, только не жена, да, мать моих детей, но не жена, жёны — они другие. Они скучают, с ними можно поговорить по душам, с ними пооткровенничать можно и посидеть за рюмочкой, даже попеть под настроение. Он горько улыбнулся, представил, как они с Викой, обнявшись, сидят на диване и старательно выводят «Подмосковные вечера». Из области фантастики.
Вадим, друг, рассказывал как-то:
— Людка моя — ну сорока, ну барахольщица! В шкафу тряпок! А всё мало. И вот ведь моду взяла — купит очередную тряпку или побрякушку, наденет, встанет передо мной — кто научил только — ну фотомодель на подиуме, и так томно, так многозначительно спросит: «Вадюш, я тебе нравлюсь в этой кофточке?» Ну и что, я после этого буду спрашивать почём обновка?
«Да, Вадим, моей жене такое никогда в голову не придёт. Ходит в старушечьей чёрной куртке, платок чуть ли не на глаза, какие-нибудь серёжечки нацепить, да Боже упаси. Грех себя украшать, старцы так определили — грех. А занудствовать перед мужем греха нет. Да если уж на то пошло, жена должна мужу угождать, я тоже читал про это. Сказал — садись ужинать, она всё бросила и села. Сказал — давай по рюмочке, а она уже налила. Ну купила бы себе… — Илья задумался, ещё добавил из бутылки, — купила бы себе эдакую штуковину…» Он вспомнил — на кинофестивале одна актриса, он её фотографировал, была в такой кружевной накидке — глаз не отвести. Илья совсем не разбирался в женских нарядах, но почему-то накидку запомнил. Вике бы она пошла.
