Но, независимо от общего уровня жизни, городские ряды представляют еще особый мир, с особенными людьми, с особенными понятиями и даже с особенными нищими. Для города главное дело, главная забота – это нищие, в них все – и спасение, и кара Божия, и без них ничего. Поэтому из массы городских нищих должны были выдвинуться вперед такие личности, которые были бы представителями нравственных понятий города, которые раскрыли бы пред нами задушевный мир, – словом, должны были возникнуть нищие, писатели и художники, как выражание городского духа, и они возникли. И в толпе нищих мы видим, во первых, Ф. Н. Н., московского мещанина, изобретателя вечного движения, – химика, производящего из капустных кочерыжек шампанское, и сочинителя книжки из трех страниц с своеобразным заглавием: «Издание Ф. Н. Н., изобретателя разных машин. М., 1861. В тип. Серикова». Что это за человек, что за история его падения – мы не знаем, да и страшно иногда бывает заглянуть в такие истории.
А может быть, эта история очень проста: сковырнулся немного человек, и не жди, чтобы поддерживала тебя жизнь, чтоб ты нашел в ней какую нибудь опору, – а иди прямо в нищие. Знаем про Ф. Н. одно, что, блуждая по рядам, он доставляет собою великое развлечение нашему именитому купечеству. Купцы потешаются им и за это кормят его, подавая ему копеечку или две. Мальчик, сегодня поступивший в лавку, завтра уже знает Ф. Н., нет никого в городе, кто бы его не знал, кто б не дразнил его какою-нибудь кличкою: бродяга, беспашпортный, проехавший верхом на кобыле и т. п. А один из таких шутников даже поместил объявление в «Полицейских ведомостях», что Ф. Н., отъезжая за границу, просит у фабрикантов поручений… За Ф. Н. тащится поэт-крестьянин С., вечно пьяный и угощающий всех своими сочинениями. За ним идет лицо, называемое Рассказ Петрович; он собирает Христа ради и рассказывает при этом различные притчи, подделываясь, без сомнения, под гостинодворский дух. Любимое изречение его: «Жизнь человеческая – сказка, гроб – коляска, ехать в ней не тряско». За ним плетется старик, называемый Торцовым. Забава над этим стариком состоит в следующем: он носит под мышкой палку, и эту палку у него постоянно отнимают, а он ругается, повторяя одно слово до десяти раз, и собравшаяся около него толпа довольна и смеется. Далее А. И. П. Он прежде был приказчиком в одном из московских рядов, потом, волею Бахуса, поступил в хористы театра; спускаясь все ниже и ниже, он перешел в певческие хоры, но и это оказалось ему неудобным, и он сделался утехой и забавой городских рядов, где он за три копейки читает из «Аскольдовой могилы» и т. п. Раз он вздумал принять на себя образ странника, думая, что, мол, будет повыгоднее, но скоро оставил это и теперь по-прежнему служит рядским трубадуром. Он лет сорока, здоровый мужчина огромного роста, – его бы в лейбгвардию!
