— Ты полюбил другую? — Она не узнала собственный голос.
— Нет… То есть… Я не могу тебе ничего объяснить. Ты мне очень дорога, но… Мы должны разойтись.
— Надолго?
— Навсегда.
Некоторое время они сидели молча. Потом Оля притронулась к его руке и сказала:
— Послушай… Если нет никакой другой женщины, то все остальное не страшно. Что бы ни случилось, я всегда буду с тобой. Если тебя сошлют в Сибирь, я поеду за тобой. Если тебе придется голодать, я тоже буду голодать — только бы быть с тобой. Неужели ты не понимаешь? Расскажи мне, что произошло? Я все вынесу — только бы знать, что ты меня любишь.
Он с усилием поднял голову и посмотрел на нее.
— Я тебя не люблю.
В глазах его была пустота. И Оля поняла — он говорит правду. От сильного запаха лилий вдруг заболела голова — еще немного, и она расколется…
Оля встала и пошла к двери. Он бросился вслед за ней. Она обернулась:
— Не надо меня провожать.
Машинально надела плащ — странно, руки сразу попали в рукава, — толкнула дверь и оказалась на улице. Дождь усилился и теперь хлестал ей в лицо холодными струями, но она не замечала этого — просто шла, шла, шла… Голова болела по-прежнему, но в душе боли еще не было — она придет потом, пока Оля ощущала только безразличие ко всему на свете.
Она долго пыталась открыть дверь ключом, пока не сообразила, что дверь не заперта. Прошла в прихожую, сбросила на пол плащ. В большом старинном зеркале отразилась стройная светловолосая девушка — промокшее до нитки платье облепило изящную фигурку, в лице ни кровинки. Сколько она так стояла перед зеркалом, она не помнила. Провела рукой по лбу, отбросила мокрые пряди. Тихо позвала:
— Мама…
Никто не откликнулся. Она прошла в комнату. На диване сидела, сгорбившись, пожилая женщина. Оля бросилась к ней:
— Мама, что случилось?
Женщина подняла глаза — в них была такая мука, что Олины страдания сразу отступили на второй план.
— Мама, что?..
Ровным бесцветным голосом женщина сказала:
— Сегодня твоего отца выгнали из университета. Дома с ним случился сердечный приступ. Я вызвала «скорую».
— Где же папа, в больнице? — Оля лихорадочно сжала плечи матери. — Говори скорее, говори все!
— Он умер. Умер.
