Поздней весной двенадцать лет назад Алёшенька, прихватив с собой любимую супругу и оставив на родителей пятилетнюю Машу, ушёл в горы. Альпинизм был его давней страстью. Домой они не вернулись. Их тела нашли лишь спустя два года, да и то чисто случайно. Они лежали в какой-то расщелине, причём у Алексея была сломана нога, и выходило так, что Ира, пытаясь спасти мужа, сама свалилась в пропасть.
Прасковья, конечно, кривила душой, сказав внучке, что это Ирина во всё виновата. Всё было как раз наоборот, но девчонке это знать вовсе не обязательно.
Убитая горем Прасковья похоронила сына и невестку в одной оградке. Машу сначала хотели забрать в детский дом, но она не позволила. Мол, пока живы дед с бабкой, второй детдомовки в их семье она не допустит.
Но чем дольше жила с ними Маша, тем больше Прасковья убеждалась, что полюбить внучку она не сможет. Буквально всё, даже походка и голос достались девчонке от матери и сколько бы она не искала в детском личике черты сына, не находила ни одной знакомой чёрточки. Потому что с каждым годом Маша всё сильней становилась похожа на мать. Те же большие зелёные глаза, те же губы, непослушные каштановые волосы, вечно выбивающиеся из косички. Прасковья промучилась года три, пытаясь отрастить внучке косу, и плюнув, подстригла под мальчика — торчащий на макушке вихор шёл Маше гораздо больше, чем неопрятная, похожая на овсяную метелку, косица.
Женщина вынырнула из невесёлых дум и снова глянула на улицу. Там уже почти стемнело. Машка по-прежнему сидела на скамейке, забравшись с ногами, в небольшом скверике под окошками их дома. Одинокий фонарь освещал тоненькую фигурку, и в его свете девчонка была похожа на обиженно нахохлившегося воробья.
— Ууу, постылая! — Прасковья Егоровна зло поджала губы, — скорей бы ты себе хахаля какого-никакого нашла, да сгинула бы с глаз долой. Ещё целый год кормить тебя придётся! — бабка поправила тюлевую штору и поковыляла к дверям, чтобы запереться на ночь.
Повернув в замке ключ, цепочку накидывать не стала, чтобы когда блудная внучка соизволит явиться домой, не было лишнего бряцанья, она проверила, взяла ли эта бестолочь ключи и направилась в спальню.
* * *
Маша сидела на скамье и, обняв колени, тихо плакала.
— Ну почему мне так не везет?! — спрашивала она неизвестно кого, — мало того, что сирота, так ещё и родная бабка ненавидит. За что? Что я ей сделала? Я не просила меня рожать! Разве я виновата в том, что папа с мамой погибли? И универ этот чёртов! Всего ведь каких-то два разнесчастных балла не хватило! Может быть, даже койку в общаге дали бы. Да что теперь мечтать… — Маша смахнула очередную слезу.
